女生賈梅明白的道理;女生賈梅明白的道理是什么？
為什么孩子需要自由閱讀
本刊記者/李靜
發(fā)于2022.5.30總第1045期《中國(guó)新聞周刊》
“論語(yǔ)告訴我們：不用內(nèi)卷，一樣能成事！”“身邊有個(gè)杠精，是種什么樣的體驗(yàn)？”最近，科普公眾號(hào)“混知小課”正在講《論語(yǔ)》，接檔3月上線的“一口氣俄國(guó)史”。繼“一口氣印度史”“一口氣初中物理”“一口氣搞懂物質(zhì)的量”等一系列搞笑幽默的漫畫(huà)小課之后，被孩子們戲稱為“憋老長(zhǎng)時(shí)間了”的“一口氣”，還在持續(xù)更新著。
從2017年開(kāi)始，以“混知”推出的“半小時(shí)漫畫(huà)”系列為代表的漫畫(huà)科普風(fēng)靡市場(chǎng)。截至2021年的數(shù)據(jù)顯示，在圖書(shū)整體市場(chǎng)中，科普類圖書(shū)的碼洋比重呈上升趨勢(shì)，數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)點(diǎn)主要來(lái)自兒童科普百科類圖書(shū)，兒童科普百科在整個(gè)市場(chǎng)中所占比例超過(guò)6％。2021年1月之后，兒童科普在兒童類中的碼洋比重已超過(guò)兒童文學(xué)，成為兒童類下的第一大細(xì)分類。與此同時(shí)，成人科普在整個(gè)市場(chǎng)規(guī)模中的份額占比卻很小，碼洋比重始終在0.5％左右波動(dòng)。
這導(dǎo)出了一個(gè)有趣又令人深思的結(jié)論——當(dāng)代家長(zhǎng)更愿意在孩子的閱讀上加以投入，特別是兒童科普這些能夠增加知識(shí)的圖書(shū)類目，他們注重孩子的知識(shí)儲(chǔ)備，但對(duì)于自身的閱讀，要求卻較低。
當(dāng)人們意識(shí)到素質(zhì)教育與社會(huì)階層之間的隱秘關(guān)系，在教育相關(guān)的公共討論中，“內(nèi)卷”和“雞娃”的功利已經(jīng)從學(xué)科教育成功滲透進(jìn)課外閱讀領(lǐng)域。這份“功利”并非二元化的褒貶，家長(zhǎng)的“功利心”在某種程度督促市場(chǎng)產(chǎn)生了一批優(yōu)質(zhì)且受小讀者歡迎的讀物，從這些讀物中，也許我們得以窺見(jiàn)孩子真正的需求。
2019年7月31日，貴州貴陽(yáng)市云上方舟鐘書(shū)閣書(shū)店里，不少小朋友在家長(zhǎng)的陪同下一起看書(shū)、學(xué)習(xí)，趁著暑假好好地“充充電”。圖/IC
“專治上課不明白”
“混子哥”陳磊本沒(méi)打算給孩子做科普。2014年，他只想用自己擅長(zhǎng)的漫畫(huà)，給同齡人講講歷史，從處女作《如果東周六列國(guó)是一個(gè)班級(jí)》開(kāi)始，將中國(guó)上下5000年的歷史定格在段子一樣的漫畫(huà)里。2017年，他出書(shū)了——《半小時(shí)漫畫(huà)中國(guó)史》，這部讓人“笑出腹肌”的歷史知識(shí)漫畫(huà)，上線七個(gè)小時(shí)就在五個(gè)電商平臺(tái)全部賣(mài)斷貨。線下簽售會(huì)上，陳磊才發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)他書(shū)的讀者，居然有一半是還在上學(xué)的小朋友。原來(lái)，他那些同齡人讀者覺(jué)得他把枯燥無(wú)味的歷史講得有意思，可以增加知識(shí)，就推薦給孩子，短短幾年，小朋友就成了他公號(hào)讀者中的主力軍。
小讀者們問(wèn)他，既然歷史畫(huà)得這么好玩，那能不能畫(huà)一畫(huà)地理、畫(huà)一畫(huà)語(yǔ)文……可以說(shuō)，是讀者的需求促使陳磊開(kāi)始認(rèn)真思考為小朋友做科普甚至做教輔書(shū)這件事。2017年，陳磊成立混知教育團(tuán)隊(duì)，為K12以下學(xué)生量身打造知識(shí)產(chǎn)品。
2018年8月，“專治上課不明白”的“著迷小課PLUS”公號(hào)上線，2021年4月，更名為“混知小課”。著眼于科普的“半小時(shí)漫畫(huà)”系列已經(jīng)上市29種，總發(fā)行量超過(guò)3000萬(wàn)，《知識(shí)點(diǎn)有畫(huà)面——小學(xué)生必背詩(shī)詞》《知識(shí)點(diǎn)有畫(huà)面——初中必背詩(shī)詞》等教輔書(shū)也成了暢銷(xiāo)書(shū)。
市場(chǎng)緊跟潮流，很快《賽雷三分鐘漫畫(huà):病毒、細(xì)菌與人類》《花小烙漫畫(huà):原來(lái)科普知識(shí)這么有趣》等一批科普漫畫(huà)進(jìn)入暢銷(xiāo)行列，科普漫畫(huà)逐漸成為科普讀物中的一個(gè)重要類別。
讀圖與讀屏?xí)r代成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，對(duì)圖畫(huà)是天然親近的。陳磊并不認(rèn)為這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的異化，在他眼中，對(duì)于學(xué)習(xí)知識(shí)這件事，圖像無(wú)疑是更加直觀更利于記憶的形式，圖像化思維也是學(xué)習(xí)能力和表達(dá)能力中相當(dāng)關(guān)鍵的一點(diǎn)。
美國(guó)南加州大學(xué)教育學(xué)榮休教授斯蒂芬·克拉生在他最知名的著作《閱讀的力量》中，曾為漫畫(huà)正名。他利用大量的數(shù)據(jù)與個(gè)案進(jìn)行調(diào)研，而后得出結(jié)論：漫畫(huà)對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)與學(xué)校表現(xiàn)都沒(méi)有負(fù)面影響，看漫畫(huà)的人的閱讀量與不看漫畫(huà)的人相當(dāng)，甚至，看漫畫(huà)的人讀得更多，并且對(duì)閱讀也持更正向的態(tài)度。個(gè)案研究中也有許多強(qiáng)而有力的證據(jù)指出，看漫畫(huà)能促進(jìn)語(yǔ)言能力的發(fā)展，且能把讀者引向其他體裁的閱讀。
曾有一些家長(zhǎng)和專家對(duì)于嚴(yán)肅知識(shí)的漫畫(huà)化、娛樂(lè)化有過(guò)擔(dān)憂，擔(dān)憂教育過(guò)于迎合當(dāng)下的孩子，太強(qiáng)調(diào)趣味的包裝，會(huì)使人失去對(duì)文化和知識(shí)的敬畏。
在教育學(xué)家、“語(yǔ)文界新生代領(lǐng)軍老師”郭初陽(yáng)眼中，花很多時(shí)間和力氣把原本枯燥無(wú)味的知識(shí)點(diǎn)變得好玩、讓人印象深刻，無(wú)疑是件好事，甚至是教育工作者在教學(xué)中應(yīng)該借鑒的，“讓孩子們覺(jué)得學(xué)習(xí)并不是一件太苦的事”。但同時(shí)，他也希望孩子們能認(rèn)識(shí)到，凡事要有所成就，一定是付出長(zhǎng)期艱苦的努力。
“混子哥”陳磊。圖/受訪者提供
陳磊對(duì)“混知”能起到的作用有清醒的認(rèn)識(shí)，他把自己形容為“種青蘋(píng)果的人”，真正的知識(shí)無(wú)疑是樹(shù)頂上的紅蘋(píng)果，但他希望種一些伸手就能拿到的“青蘋(píng)果”，讓暫時(shí)夠不到紅蘋(píng)果的人先嘗嘗蘋(píng)果的滋味。“淺嘗輒止勝于望而卻步。”陳磊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他認(rèn)為自己曾是“學(xué)渣”，所以他用兒時(shí)的目光審視如今“混知”的內(nèi)容，“我常常想，當(dāng)年我怎么都不明白的問(wèn)題，如果那時(shí)老師能給我畫(huà)張圖，我是不是就明白了？”所以，如今的他力求去掉一切門(mén)檻，把所有復(fù)雜難懂的知識(shí)點(diǎn)全部磨碎，就是不讓知識(shí)“板著臉”。如果有小朋友因?yàn)檫@些漫畫(huà)發(fā)現(xiàn)知識(shí)原來(lái)可以有趣，進(jìn)而對(duì)一些學(xué)科產(chǎn)生興趣，陳磊就覺(jué)得他沒(méi)有白畫(huà)，因?yàn)榕d趣可能會(huì)成為孩子們最終摘取“紅蘋(píng)果”的動(dòng)力。
讀圖與讀屏的結(jié)合，也讓知識(shí)有了更廣泛和便捷的傳播。2021年4月，中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布《2020年中國(guó)兒童數(shù)字閱讀報(bào)告》，數(shù)據(jù)顯示2020年兒童付費(fèi)閱讀比例一路高漲，環(huán)比增長(zhǎng)56.5％。大多數(shù)家長(zhǎng)認(rèn)為，閱讀有意義的作品可以為孩子的考試加分，內(nèi)容豐富和內(nèi)容具有教育意義成為家長(zhǎng)在選擇閱讀付費(fèi)時(shí)最關(guān)鍵的兩個(gè)因素。教育“內(nèi)卷”下，閱讀素養(yǎng)成為素質(zhì)教育的起點(diǎn)，為閱讀教育付費(fèi)，下沉市場(chǎng)也已覺(jué)醒，三四五線城市的用戶付費(fèi)意愿及付費(fèi)用戶增速遠(yuǎn)超一二線城市，尤其是五線城市的付費(fèi)用戶增幅超過(guò)了100％。
“從積極的方面看，讀圖與讀屏?xí)r代的到來(lái)，也許全民閱讀量會(huì)因此而增加。”郭初陽(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。家長(zhǎng)們明確的目標(biāo)客觀上增加了孩子的閱讀量，數(shù)字化也帶來(lái)便捷，新一代孩子，有了更多機(jī)會(huì)尋得豐富閱讀內(nèi)容。
“獨(dú)立面對(duì)真實(shí)的世界”
去年年初，一本定位人群9~16歲的新創(chuàng)刊雜志僅第四期印量就突破15萬(wàn)冊(cè)，這對(duì)于這個(gè)時(shí)代的新刊而言幾乎是不可思議的成績(jī)。這本名為《少年新知》的雜志，想要填補(bǔ)教育中最缺失部分——思維啟蒙、情感教育和意義追尋。
主編陳賽回憶，創(chuàng)辦《少年新知》的契機(jī)來(lái)自她2020年一次針對(duì)高中生的采訪，一個(gè)學(xué)生的話讓她印象深刻。那時(shí)，這個(gè)學(xué)生已經(jīng)拿到美國(guó)大學(xué)錄取通知，但當(dāng)他回憶起初中生活，卻說(shuō)那是最苦悶的一段時(shí)光，童年的愉快狀態(tài)還沒(méi)有完全結(jié)束，一下進(jìn)入一個(gè)赤裸裸以分?jǐn)?shù)衡量一切的價(jià)值體系，不僅開(kāi)始感受到來(lái)自同伴的霸凌與惡意，也朦朧意識(shí)到成年人的虛偽和冷漠。
中國(guó)的少年兒童出版在上世紀(jì)80、90年代開(kāi)始繁榮之時(shí)，曾有相當(dāng)一部分少年文學(xué)，例如《男生賈里》《女生賈梅》，但進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著第一代獨(dú)生子女成為父母，0~12歲的讀物越來(lái)越多，從繪本、童話一直到小學(xué)校園、幼兒科普，領(lǐng)域細(xì)分且嚴(yán)重飽和，青少年文學(xué)卻逐漸凋零。在出版業(yè)更加發(fā)達(dá)的歐美，13~17歲的青少年讀物有繁榮的市場(chǎng)，誕生了風(fēng)靡全球的《哈利波特》和《暮光之城》。2015年在北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，作家湯素蘭就曾說(shuō)，“凋蔽的成長(zhǎng)小說(shuō)”“失去的少年讀者”在當(dāng)下已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。中國(guó)的少兒出版物，已經(jīng)主要服務(wù)于兒童，少年圖書(shū)多為教輔，難見(jiàn)人文讀物。
《哈利波特》系列吸引了許多小讀者。圖/視覺(jué)中國(guó)
陳賽希望辦一本刊物填補(bǔ)這個(gè)空白。2020年6月，《少年》正式創(chuàng)刊，在4期樣刊后，2021年1月更名為《少年新知》。每期探討一個(gè)主題，友誼、偶像、運(yùn)動(dòng)、未知、自我……陳賽找到一群愿為青少年寫(xiě)作的作者，設(shè)立科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、心理、游戲、社會(huì)等專欄。根據(jù)雜志社的讀者調(diào)查，最受孩子歡迎的欄目有兩個(gè)，一個(gè)是游戲?qū)冢渡倌晷轮凡慌懦庥螒颍谴蟠蠓椒浇蛹{孩子熱愛(ài)游戲的天性；另一個(gè)是社會(huì)欄目，少年們?cè)敢馊ビ^察和思考這個(gè)真實(shí)世界并不那么美好的一面。
迅速增長(zhǎng)的訂閱量證明，孩子們真的缺乏這樣的讀物，同時(shí)，雜志也征服了父母，父母愿意為孩子花錢(qián)。但被征服的父母所體現(xiàn)出的功利性，也讓陳賽感到一些憂慮。去年年底的讀者見(jiàn)面會(huì)上，一位家長(zhǎng)說(shuō)：“我非常喜歡這本雜志，我會(huì)把雜志上我認(rèn)為好的地方都用熒光筆畫(huà)出來(lái)，給孩子作為提示。”
陳賽告訴《中國(guó)新聞周刊》，《少年新知》的愿望是讓小讀者知道，看待世界不是只有一種方法，希望他們學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)換視角，獲得心智、情感上的巨大自由，獨(dú)立面對(duì)真實(shí)的世界。
認(rèn)可雜志的成年人，行為卻與雜志的價(jià)值觀相反，這大概就是孩子眼中曾經(jīng)瞥見(jiàn)的成年人的虛偽與矛盾。也正是這種復(fù)雜的矛盾，使成年人太過(guò)多維的目標(biāo)與孩子那些邊界并非分明的需求，時(shí)而重合也不斷游離。而以自己的感受好惡來(lái)代替孩子的，似乎又是家長(zhǎng)總在做的事情。
今年3月中旬，一位家長(zhǎng)給兒童文學(xué)作家北貓留言。北貓創(chuàng)作的“米小圈”系列因其幽默且貼近孩子真實(shí)生活的游戲精神，在小朋友中廣受歡迎，成為現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。家長(zhǎng)卻問(wèn)：“（米小圈）上學(xué)記里宣揚(yáng)的是什么價(jià)值觀？對(duì)孩子的教育意義和引導(dǎo)作用是什么？”
出版“米小圈”系列的四川少年兒童出版社編輯明琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨，成年人不能完全用自己的思維方式去理解孩子的精神世界，受到孩子喜歡的讀物不一定是直接灌輸?shù)览淼淖髌罚@樣的讀物一樣有用，只是這個(gè)用處可能不會(huì)立即顯現(xiàn)。
北貓回復(fù)家長(zhǎng)說(shuō)：“……我對(duì)童書(shū)的理解不允許我寫(xiě)這樣明確的價(jià)值觀的東西。我更希望一部童書(shū)是充分站在孩子角度和立場(chǎng)，展現(xiàn)孩子的真實(shí)天性和生活。而價(jià)值觀是一點(diǎn)點(diǎn)隱藏在細(xì)節(jié)里，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的……”
陳賽記得，自己的孩子在幼兒時(shí)期，曾經(jīng)反復(fù)讓她講一個(gè)繪本連續(xù)講了半年，講到她看到那個(gè)繪本就感覺(jué)“崩潰”，“我也不明白為什么那段時(shí)間他如此喜歡那本書(shū)，但我想，那本書(shū)應(yīng)該是滿足了他某種精神上的需求。”
“從這個(gè)意義上看，家長(zhǎng)能做的就是為孩子提供盡量多的選擇，然后由孩子自己選擇要閱讀的內(nèi)容。”明琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“一本書(shū)，只有讓孩子自己覺(jué)得有意思，喜歡看，他們才會(huì)在內(nèi)心覺(jué)得書(shū)是個(gè)好東西，才會(huì)堅(jiān)持閱讀。” 這正是美國(guó)南加州大學(xué)教育學(xué)榮休教授斯蒂芬·克拉生在上世紀(jì)90年代初就已提出的，自由自主閱讀。
步入閱讀的輕軌
2017年，中國(guó)少年兒童新聞出版總社《知心姐姐》雜志曾面向全國(guó)中小學(xué)生群體、家長(zhǎng)和教師開(kāi)展問(wèn)卷調(diào)查，回收有效問(wèn)卷10萬(wàn)余份。在問(wèn)題“阻礙你閱讀的原因是什么”中，50.59％的孩子表示“學(xué)業(yè)重，沒(méi)有時(shí)間和精力”閱讀，34.63％的孩子表示“不知道看什么書(shū)”，20.89％的孩子認(rèn)為“爸媽推薦的書(shū)枯燥難懂”。對(duì)于“你對(duì)閱讀的期待是什么”這個(gè)問(wèn)題，占到半數(shù)以上的最高票回答為“讀自己喜歡的書(shū)”。
挑選自己喜愛(ài)的讀物成為孩子對(duì)閱讀的最大期待，事實(shí)上，這才是真正有效的閱讀，這也正是郭初陽(yáng)多年推行自由自主閱讀理論的原因。自由自主閱讀的概念很簡(jiǎn)單——因?yàn)橄腴喿x而閱讀，對(duì)于學(xué)齡兒童，不需寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，不必回答每個(gè)章節(jié)后的問(wèn)題，也不用為每個(gè)生字查字典。自由自主閱讀就是放棄閱讀一本不喜歡的書(shū)，再另外找一本喜歡的來(lái)讀。
2020年10月31日，江蘇宿遷市宿城區(qū)，八角樓書(shū)店內(nèi)閱讀圖書(shū)的小朋友。圖/IC
這看似簡(jiǎn)單卻不容易實(shí)現(xiàn)，就連成年人自己都要時(shí)刻面對(duì)哪些閱讀深刻、哪些膚淺的外界審視以及自我問(wèn)詰，難以真正自由，何況面臨升學(xué)壓力與目的性極強(qiáng)的素質(zhì)教育的未成年人。所以家長(zhǎng)要干預(yù)孩子的閱讀，因?yàn)樗麄儗?duì)孩子的自主選擇存在深深憂慮。在上述《知心姐姐》調(diào)查里，56.38％的教師和38.78％的家長(zhǎng)表示“孩子總是淺閱讀，讀漫畫(huà)、笑話，不愛(ài)看經(jīng)典”，認(rèn)為這是“目前孩子在閱讀上存在的最大問(wèn)題”。
美國(guó)南加州大學(xué)教育學(xué)榮休教授斯蒂芬·克拉生在90年代的論文中已經(jīng)論述，不管漫畫(huà)、言情小說(shuō)還是恐怖、奇幻讀物，都沒(méi)有任何害處，反而很有可能激發(fā)人閱讀的興趣，將人引入更深刻的閱讀。
郭初陽(yáng)理解家長(zhǎng)們的功利心，但他提醒，“功利”兩個(gè)字中“立著一把刀”，而人生的哲學(xué)又偏偏那么奇怪——“很多時(shí)候絲絲點(diǎn)點(diǎn)計(jì)算，結(jié)果卻偏偏相差太遠(yuǎn)”。而完全沒(méi)有目標(biāo)的自由自主閱讀，卻像步入一條輕軌：閱讀者的理解力會(huì)大大增強(qiáng)，先前難懂的文章某日忽然變得容易；寫(xiě)作恐懼癥不知何時(shí)就消失，屬于自己的獨(dú)特文風(fēng)也慢慢形成……還有可能取得遠(yuǎn)超目標(biāo)的效果。
受益于無(wú)目的的閱讀，也許陳磊最有發(fā)言權(quán)。20歲前，學(xué)理工科的他從不看歷史，上大學(xué)時(shí)他和同學(xué)一起打一款以“二戰(zhàn)”為背景的游戲——《盟軍敢死隊(duì)》，隨著通關(guān)難度增加，陳磊發(fā)現(xiàn)對(duì)游戲背景知識(shí)的陌生大大地限制了他的手腳。“搞明白了玩起來(lái)才有意思！”他在網(wǎng)上搜羅了大量“二戰(zhàn)”資料，又讀了《親歷記》等相關(guān)書(shū)籍。把“二戰(zhàn)”基本摸清了還不夠，他如法炮制，又去了解“一戰(zhàn)”……對(duì)歷史的興趣一發(fā)不可收拾。下苦功夫追求的無(wú)用之用，若干年后竟成就他的事業(yè)，這是連陳磊都沒(méi)想到的事。
“恰恰是沒(méi)有目標(biāo)的閱讀達(dá)到了這樣的效果。”郭初陽(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“沒(méi)有人對(duì)他們有任何要求，純粹因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，這就是自由自主閱讀。”
且這樣的成功無(wú)法復(fù)制，如果說(shuō)家長(zhǎng)能在哪里用些力氣，郭初陽(yáng)建議，一個(gè)家庭至少應(yīng)該有1000冊(cè)優(yōu)質(zhì)藏書(shū)，床頭、餐桌甚至馬桶邊，好書(shū)觸手可得，多和孩子一起去圖書(shū)館，自己多讀書(shū)，創(chuàng)造讀書(shū)的環(huán)境。接下來(lái)，就應(yīng)當(dāng)順應(yīng)孩子的興趣，每個(gè)孩子興趣不同，甚至一個(gè)孩子在不同時(shí)期興趣也不同，給他們選擇書(shū)籍的自由，那么他們遲早會(huì)邂逅自己的“全壘打書(shū)籍”——這也是斯蒂芬·克拉生提出的概念——一本超級(jí)喜歡的書(shū)，一個(gè)人找到了這本書(shū)，就無(wú)法停止閱讀它，且從此以后就瘋狂地喜歡上閱讀。郭初陽(yáng)說(shuō)：“一旦孩子在文字世界中體會(huì)到這種巨大的樂(lè)趣，他的閱讀就停不下來(lái)，就會(huì)充分體會(huì)到閱讀的美好。”
再回看那些被孩子們真心喜愛(ài)的書(shū)籍，無(wú)論文學(xué)、科普還是雜志，不同的內(nèi)容與形式中，似乎隱藏著相似的書(shū)魂，在這些書(shū)籍接納、尊重、理解且平等的目光中，孩子自然愿意親近它們，孩子真正的需求似乎也就是如此。就如同《新課外語(yǔ)文》叢書(shū)中結(jié)尾所引用的一段話：“大凡在人生中最重要的，是掌握獨(dú)立的意義。人之所以為人就在于此。”這是日本教育家福澤諭吉在1891年慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)典禮上的演講，名為《尋求獨(dú)立》。
