黃包車(chē)是一種用人力拖拉的雙輪客運(yùn)工具，它的前身叫人力車(chē)。人力車(chē)在許多西方人的眼里，和斗笠、舢板、梯田等一樣屬于東方的特有物品，但事實(shí)上早在17、18世紀(jì)，巴黎街頭就出現(xiàn)過(guò)一種被稱(chēng)為“香料盒”的人拉二輪“馬車(chē)”。沒(méi)有人清楚巴黎街頭人拉“馬車(chē)”的起源和傳播的詳情，但這種交通工具很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤，這與它身上固有的不“民主”成分有一定的關(guān)系。大多數(shù)西方學(xué)者認(rèn)為發(fā)明人力車(chē)的是美國(guó)傳教士果伯，1853年他隨柏里船長(zhǎng)到達(dá)日本橫濱，1870年，他為病的不能行走的妻子設(shè)計(jì)了一輛日本的人力貨車(chē)和外國(guó)馬拉車(chē)相結(jié)合的車(chē)子，他把制造車(chē)子的圖紙交給了日本攝影之父下岡蓮杖，結(jié)果他把圖紙弄丟了。不久以后，與果伯圖紙上的交通工具相似的人力車(chē)在東京誕生了。盡管如此，但多數(shù)日本的研究者認(rèn)為東京生產(chǎn)的那輛人力車(chē)，確實(shí)是日本人獨(dú)立發(fā)明的，他的三個(gè)合作的發(fā)明者是和泉要助、鈴木德次郎和高山幸助。人力車(chē)的發(fā)明者究竟是誰(shuí)，至今還在爭(zhēng)論不休。

這種人力車(chē)來(lái)到中國(guó)，靠的還是一位名叫米拉的法國(guó)人。清同治十二年（1873年）他看到黃包車(chē)便利，就打算從日本購(gòu)進(jìn)，并向法租界公董局呈報(bào)一份計(jì)劃，要求“在兩租界設(shè)立手拉小車(chē)客運(yùn)服務(wù)機(jī)構(gòu)”，并申請(qǐng)十年專(zhuān)利經(jīng)營(yíng)。后經(jīng)法租界公董局與公共租界工部局協(xié)商，同意由兩局發(fā)放人力車(chē)執(zhí)照，并批準(zhǔn)路程價(jià)格。1874年1月，人力車(chē)從日本輸入上海。那時(shí)候有產(chǎn)者私人配置的人力車(chē)，雇傭車(chē)夫來(lái)拉，俗稱(chēng)“包車(chē)”。由于車(chē)身一律漆成黃色，因此把人力車(chē)又叫做黃包車(chē)。因?yàn)槭菑娜毡据斎氲模址Q(chēng)之為東洋車(chē)。而北京則叫洋車(chē)、天津叫膠皮、廣州叫車(chē)仔。1890年人力車(chē)的車(chē)價(jià)大約是1英里內(nèi)5分錢(qián)，2英里內(nèi)1角錢(qián)，黃包車(chē)以其適應(yīng)性強(qiáng)、雇用方便、車(chē)資低廉而長(zhǎng)久地奔馳在城市的大街上。

黃包車(chē)是什么時(shí)候輸入保定的，沒(méi)有確切的文字記載，現(xiàn)在也很難再加以考證。但從德國(guó)人赫達(dá)·莫里遜1904年在保定拍攝的黃包車(chē)照片上，可以推測(cè)出那時(shí)黃包車(chē)在保定的大致情況。照片上顯示的是，十字大街東面的拐角處并排停放著七輛黃包車(chē)，旁邊有黃包車(chē)夫似乎在等待著客人的到來(lái)。那里還有賣(mài)水果的、賣(mài)其他貨物的攤位，右側(cè)是低矮的房屋，正前方有兩個(gè)石墩，上面是兩根粗大的柱子，再上面好像是一座牌樓，大街上有稀稀拉拉來(lái)往的行人。這張照片告訴我們，這里不是當(dāng)時(shí)保定最繁華的地方，但已經(jīng)有了黃包車(chē)，那其他的地方，特別是繁華的地方，那就必然會(huì)有或許更多。根據(jù)黃包車(chē)在街角的數(shù)量以及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度推算，應(yīng)該在1884年以前，黃包車(chē)就已經(jīng)在保定出現(xiàn)了。

1904年德國(guó)人赫達(dá)·莫里遜拍攝的保定街邊水果攤

有了黃包車(chē)自然也就會(huì)出現(xiàn)拉車(chē)的車(chē)夫，那時(shí)要想在保定城里的街頭營(yíng)運(yùn)黃包車(chē)的營(yíng)生，要有兩個(gè)最基本的條件：一是要有一輛車(chē)，二是要在官方登記上牌取得營(yíng)運(yùn)資格。要想取得一輛車(chē)，有兩種方式，一是靠自己買(mǎi)，二是從車(chē)行租。那時(shí)黃包車(chē)夫最大的愿望便是擁有一輛屬于自己的黃包車(chē)，但這個(gè)卑微的理想大多數(shù)人是達(dá)不到的。有一份社會(huì)史研究資料顯示，19世紀(jì)末，一輛來(lái)自于日本制造的人力車(chē)，售價(jià)為15塊銀元，按照同期的貨幣購(gòu)買(mǎi)力，那時(shí)200塊銀元可以買(mǎi)一套宅子，這樣算來(lái)一輛黃包車(chē)的車(chē)價(jià)在當(dāng)時(shí)的分量也就可想而知了。那時(shí)，黃包車(chē)夫很少有城市居民，絕大多數(shù)是從農(nóng)村流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民，他們身無(wú)長(zhǎng)技，基本上沒(méi)有受過(guò)文化教育，除了出賣(mài)原始勞動(dòng)力外，很難在城市里找到職業(yè)門(mén)檻稍高一點(diǎn)兒的工作。極低的擇業(yè)能力，使得他們只能從事拉黃包車(chē)這樣的艱苦勞動(dòng)。據(jù)民國(guó)社會(huì)學(xué)者言心哲的調(diào)查，那個(gè)年代十輛車(chē)中最多有一輛是黃包車(chē)夫自己購(gòu)置的，而且這些車(chē)多為破舊車(chē)輛，大多數(shù)車(chē)夫只能向車(chē)行租車(chē)。在民國(guó)時(shí)期的保定有黃包車(chē)行，類(lèi)似于今天的出租車(chē)公司，車(chē)行出資購(gòu)置車(chē)輛，然后租給車(chē)夫，每月收取租金。而租一輛帶牌的、有營(yíng)運(yùn)資格的人力車(chē)則每天的費(fèi)用高達(dá)400至600文錢(qián)，其中約三分之一用于車(chē)輛保養(yǎng)。這就意味著，將人力車(chē)出租1個(gè)月，老板就能收回成本,從此以后，利潤(rùn)就滾滾而來(lái)。為了節(jié)省開(kāi)時(shí)候也有兩班制的租車(chē)習(xí)慣，兩人合租一輛車(chē)，一人拉早班，一人拉晚班，輪流替換可以降低些許的租車(chē)成本。

剛有黃包車(chē)的那年月，保定到處是土路，人力車(chē)夫晨昏奔走，暴露在污穢的環(huán)境中，特別損害健康，因此人力車(chē)夫經(jīng)常百病纏身。人力車(chē)夫本來(lái)收入就低微，而那時(shí)候政府又經(jīng)常無(wú)故提高人力車(chē)車(chē)牌稅，牌稅提高后，車(chē)主便要借故提高租車(chē)費(fèi)，結(jié)果最終受害的還是車(chē)夫。車(chē)夫因?yàn)轶w力消耗大，需要大量食物作補(bǔ)充，但因?yàn)槭杖氲臀ⅲ灾荒苓^(guò)著粗茶淡飯的日子。也因?yàn)槭杖胗邢蓿?chē)夫們只能合租一些衛(wèi)生條件特別差的房間。有資料記載，那時(shí)黃包車(chē)夫的日收入約50至80枚銅元，而當(dāng)時(shí)一戶(hù)四口之家的生活費(fèi)，每日要花費(fèi)60枚銅元方可糊口。可見(jiàn)黃包車(chē)夫要維持一家人的生活是何等的艱難。

黃包車(chē)行的出現(xiàn)，既給無(wú)力購(gòu)車(chē)的車(chē)夫提供了拉車(chē)謀生的機(jī)會(huì)，同時(shí)也張開(kāi)血盆大口吞食著車(chē)夫的血汗錢(qián)，車(chē)夫往往要將每月收入的三分之一乃至一半作為租金上繳車(chē)行。不過(guò)，那時(shí)候車(chē)輛的保養(yǎng)、維修、牌照費(fèi)都由車(chē)行負(fù)責(zé)，車(chē)行也不是暴利行業(yè)。據(jù)民國(guó)學(xué)者的調(diào)查，車(chē)行的實(shí)際得利一般僅為營(yíng)業(yè)額的20%。而且，當(dāng)時(shí)車(chē)行也沒(méi)有搞壟斷經(jīng)營(yíng)，只要車(chē)夫自己有錢(qián)購(gòu)車(chē)，隨時(shí)都可以單干。針對(duì)黃包車(chē)夫無(wú)力自己購(gòu)買(mǎi)黃包車(chē)的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)保定的社會(huì)組織還想到了成立合作社的辦法，讓車(chē)夫加入合作社。合作社籌款購(gòu)車(chē)，發(fā)給車(chē)夫使用，車(chē)夫每天繳納車(chē)租抵償車(chē)價(jià)，“俟車(chē)夫已償回車(chē)價(jià)時(shí)，車(chē)便歸該車(chē)夫所有”，以后就不必再繳納車(chē)租，每日拉車(chē)的收入就能夠成為車(chē)夫自己的全部收入。

1904年赫達(dá)·莫里遜拍攝的在大街上的黃包車(chē)夫

拉黃包車(chē)的人，如果車(chē)是自己的，而且有點(diǎn)閑錢(qián)，把車(chē)子收拾得干凈利索，在平地上拉起來(lái)跑得飛快，路又熟活再多一點(diǎn)兒，那日子肯定好過(guò)的多，好些人還能隔三差五就著羊頭肉，喝上杯小酒，改善一下生活。拉車(chē)的人中，日子最舒服的當(dāng)屬拉包月的。當(dāng)年保定有地位的人家都有自己的包車(chē)，有的還不止一輛。根據(jù)車(chē)主的身價(jià)，車(chē)也各不相同。以車(chē)燈為例，有的人的車(chē)只有一盞燈，人稱(chēng)犬字車(chē)；有兩盞燈的，則是哭字車(chē)；有四盞燈的人稱(chēng)器字車(chē)，那是當(dāng)時(shí)最闊氣的黃包車(chē)。拉包車(chē)的車(chē)夫，收入也比較高，而且不怎么累，也不用太操心等活兒，無(wú)非就是接送一下主人，或者主人的家眷和孩子。他們跟主人的關(guān)系有點(diǎn)類(lèi)似家仆，關(guān)系相當(dāng)固定，對(duì)主人也相當(dāng)?shù)闹倚?，沒(méi)有特殊情況他們是不會(huì)輕易換主家的。但這樣的好事有的車(chē)夫是一輩子也趕不上的。

黃包車(chē)最早創(chuàng)制于歐洲，但也最早在那里消失得無(wú)影無(wú)蹤，而在東南亞又悄然興起。就是到了現(xiàn)代化交通工具非常普遍的今天，黃包車(chē)代表著一種傳統(tǒng)，看上去古樸，而且乘坐方便，對(duì)富有歷史文化內(nèi)涵的景區(qū)來(lái)說(shuō)，是一種非常適合的旅游交通工具。在日本，很多景區(qū)就有這種黃包車(chē)的存在，而且秩序井然；在保定乃至中國(guó)的有些旅游景點(diǎn)，也同樣有黃包車(chē)夫的身影在時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物興起有它的原因，消失或留存也自然有它特定的道理，這多少有點(diǎn)“萬(wàn)般皆有命，半點(diǎn)不由人”的規(guī)律性吧。

（轉(zhuǎn)自：保定文化旅游）