父親我記住了簡(jiǎn)譜(父親我記住了簡(jiǎn)譜王宏偉)

每每講到從前，父親總會(huì)習(xí)慣性地帶上一句：“我還真是幸運(yùn)啊。”比如他說(shuō)：“按農(nóng)歷算，我出生在1932年的九月初二。后來(lái)一查，對(duì)應(yīng)的日子剛好是陽(yáng)歷的10月1日，國(guó)慶節(jié)。哈哈是不是很巧？我還真是幸運(yùn)啊。”

苦難中長(zhǎng)成的“娃娃兵”

80多年過(guò)去，父親仍清晰地記得，曾如何“幸運(yùn)地”躲過(guò)了日本侵略者的屠刀。

那是1937年冬的一天，日軍侵入山東。濟(jì)陽(yáng)老家的鄉(xiāng)親們得知即將進(jìn)村的侵略者要“搶光、燒光、殺光”，集體向野外奔逃。為保性命，一些實(shí)在跑不動(dòng)路的老幼病殘被無(wú)奈留下。日本兵破門而入時(shí)，年僅5歲的父親并不知發(fā)生了什么，只是無(wú)措地站在地上，大睜著眼睛，仰臉看著日本兵在他頭頂上“嗖”地抽出了……炕上，還睡著他不到2歲的小妹妹，我的姑姑。恍惚間，旁邊的中國(guó)翻譯似擺擺手說(shuō)了些什么，日本兵緩了緩，收刀離去。

父親也記得，那時(shí)候，每當(dāng)侵略者的飛機(jī)轟隆隆飛過(guò)老家的上空，我的爺爺都會(huì)趕緊關(guān)閉家里的木門，拉著他跪下。爺爺并不知道那是飛機(jī)，他強(qiáng)按著父親的頭往地上磕著，不住地祈求保佑。后來(lái)，剛滿12歲的父親，就被迫在拿著刀槍棍棒的日偽軍監(jiān)督下，扛著比自己還高的鐵鍬和村里的一些人去修炮樓，直到1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。

父親14歲時(shí)，我的奶奶病逝，原本就貧窮的家又缺失了應(yīng)有的照管，日子過(guò)得更是雪上加霜。可是，再難的日子也得過(guò)下去。他找來(lái)別人不要的碎舊布頭，熬了漿水打成袼褙；野地里拔些苘麻用水浸泡，剝出來(lái)搓成麻繩；然后，穿針引線納鞋底，依葫蘆畫瓢地給自己和家人做鞋穿。看到木匠用墨斗排線，他反復(fù)琢磨、嘗試，竟也做出了一模一樣的墨斗。最酷的，是他曾花了好幾天的工夫，做出過(guò)一輛特別好用的棉紡車，以至于我的太爺興高采烈地扛去送給了他已嫁到外村的閨女——父親的姑姑。村里人都說(shuō)：這何伙子，心可靈啊！父親的曾用名是何其福，何伙子是他年少時(shí)的乳名。父親有個(gè)會(huì)拉胡琴的遠(yuǎn)房哥哥，見他喜歡胡琴，就給了他幾根弦；父親便用竹子和空罐頭盒自制了琴弓和琴筒——沒有蟒皮蒙琴筒，就用豬膀胱膜代替。接下來(lái)，在沒有樂譜且無(wú)人指點(diǎn)的情況下，竟吱吱呀呀兀自拉響了屬于自己的樂曲。

“心可靈”的父親，總是不斷琢磨，見什么就學(xué)什么，做出的物件用著順手，通常會(huì)被鄉(xiāng)親們拿去，而后回報(bào)給他幾個(gè)熱熱乎乎的高粱餅子。

父親還記得，1946年，從濟(jì)南調(diào)了兩個(gè)團(tuán)和的隊(duì)伍對(duì)打了整整一個(gè)晝夜，之后大獲全勝的隊(duì)伍駐進(jìn)了濟(jì)陽(yáng)縣城。有趣的是，鄉(xiāng)親們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們的縣長(zhǎng)原來(lái)就是之前在村口喬裝成賣油條的伙計(jì)的地下黨員。

1947年~1948年的土改運(yùn)動(dòng)，讓解放區(qū)里每一戶農(nóng)民都分得了田地。而那時(shí)，戰(zhàn)火紛飛的前線亟需擴(kuò)充隊(duì)伍，壯大力量。“保家、保田、保飯碗”——實(shí)實(shí)在在的口號(hào)，鼓蕩著有志青年們的心；村頭巷尾，滿是“妻送郎，父送子，殺敵上戰(zhàn)場(chǎng)”的熱烈場(chǎng)景。父親瞞著家人悄悄報(bào)了名，直到征兵的隊(duì)伍要出發(fā)，我的爺爺才從鄉(xiāng)親們口中得知“你家何伙子要去打仗了”。那一次，全村一起出去的6個(gè)青年里，最大的23歲；父親16歲，是年齡最小的一個(gè)。

“娃娃兵”時(shí)的父親。（作者提供）

父親說(shuō)，那是1948年底的一天，征兵處的干部將他們整個(gè)地區(qū)前來(lái)參軍的一百多人，集中在鄰近的韓家村，吃了一頓熱鬧非凡的“大餐”。“一大桌子人坐下來(lái)一起吃，吃得相當(dāng)好。”他說(shuō)著，眼睛里閃動(dòng)著年輕人才會(huì)有的欣悅和激情。飯后，隊(duì)伍集合。準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，站在房頂上的地方干部往遠(yuǎn)處扔了幾顆手——震耳的爆炸聲是最高的歡送儀式。就在那個(gè)非常有意思的特定場(chǎng)合下，父親告別了家鄉(xiāng)和親人，踏上了完全未知卻滿心期待的征程。

戰(zhàn)火中速成的員

飯后他們馬不停蹄，一直走到已經(jīng)是老解放區(qū)臨沂縣一個(gè)叫張辛莊的新兵訓(xùn)練地，被編入渤海二軍分區(qū)特務(wù)連。天已黑透，走得太久的父親，兩條腿已經(jīng)完全不聽使喚。

摸黑領(lǐng)到一套土布棉衣褲的軍裝，一雙棉布鞋和一條輕薄的小棉被，還有一個(gè)底部有環(huán)可拴在腰間的搪瓷碗和一雙筷子，皮帶是后來(lái)才發(fā)的。“這全部的家當(dāng)，南下時(shí)我一直背到了上海。”父親說(shuō)，宿營(yíng)就在老鄉(xiāng)家，他們鋪了麥草在地上就寢。一個(gè)屋子里的新兵們都脫下自己的衣服，換上軍裝，就著蠟燭，互相看著自己變成軍人的模樣。

第二天訓(xùn)練開始，百十多人的新兵連隊(duì)，父親仍是年齡最小的一個(gè)。未成年的他還沒有發(fā)育完全，小小的個(gè)子只能排在隊(duì)尾。完全按照實(shí)戰(zhàn)要求的訓(xùn)練是艱苦的——之前如散沙般，連“立正、稍息”都不知道的一群農(nóng)民，必須要以最快的速度達(dá)標(biāo)，投入戰(zhàn)場(chǎng)。誰(shuí)也沒有想到，他們之中最小的那個(gè)、連成人尺寸的軍裝都穿不起來(lái)的娃娃兵，會(huì)在訓(xùn)練中爆發(fā)出空前的能量。1949年初完成訓(xùn)練時(shí)，意志堅(jiān)定、機(jī)智勇猛的父親榮立二等功，被野戰(zhàn)軍33軍99師197團(tuán)一營(yíng)機(jī)炮連連長(zhǎng)挑去當(dāng)了通訊員。同村其他5名跟父親一起受訓(xùn)的青年，統(tǒng)一分配在一連，他們成了不同連隊(duì)共同抗敵的戰(zhàn)友。

進(jìn)入戰(zhàn)斗部隊(duì)，父親在數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗中迅速成長(zhǎng)起來(lái)。1949年4月21日，渡江戰(zhàn)役打響，從江蘇江陰到江西湖口，一路鋪開的百萬(wàn)雄師，一聲號(hào)令浩浩蕩蕩地開過(guò)江去。父親說(shuō)，那是他經(jīng)歷的第一場(chǎng)特大戰(zhàn)役。前一晚，一艘艘乘載幾十人的大木船，便已全部隱在了岸邊的葦叢中。他們所在連隊(duì)的出發(fā)地點(diǎn)是安徽的馬鞍山。正是南方的梅雨季，黝黑黏濕的夜晚，細(xì)雨早已浸透了身上的衣服。為了辨識(shí)，他們每人戴一只正反面紅白兩色的袖箍，以便晝夜翻轉(zhuǎn)。沒有表，亦不知隱蔽了多少個(gè)時(shí)辰，不遠(yuǎn)處閃過(guò)裹著紅布的手電筒明暗交替的信號(hào)。那一刻所有的木船駛出葦叢，暗夜里只聽得艄公奮力搖擼，和戰(zhàn)士們以鍬做槳?jiǎng)澦摹芭纠病甭暋５綄?duì)岸時(shí)天色依然昏暗，他們只能先伏在麥壟里觀察敵情。蒙蒙亮?xí)r，同樣潛伏在麥田里的兵發(fā)現(xiàn)了他們，雙方開始正面交戰(zhàn)。

我問父親：你有緊張和害怕過(guò)嗎？畢竟是生死戰(zhàn)斗……哪里顧得上害怕！父親笑答：我們邊打邊追，他們邊跑邊退——兵敗如山倒，人心渙散的兵早沒了士氣！那一次，他們沿著公路向前，整個(gè)打亂了的隊(duì)伍。說(shuō)到這里，父親講了個(gè)小插曲:打到泗安鎮(zhèn)時(shí)，他們找到一戶農(nóng)家，在院子里鋪了麥草暫做小憩。剛剛安頓下來(lái)，就見一個(gè)挑著擔(dān)子的年輕人走進(jìn)院子。有個(gè)眼尖的老兵一聲驚呼：這不是一班長(zhǎng)嗎？原來(lái)，他們小憩的這戶農(nóng)家，正是這個(gè)從隊(duì)伍俘虜過(guò)來(lái)、因表現(xiàn)不錯(cuò)還擔(dān)任過(guò)他們“一班長(zhǎng)”、后來(lái)又趁亂逃跑了的年輕人岳父母的家。巧的是他過(guò)來(lái)走親戚，歪打正著，再次成了俘虜。“那些沒有信仰的人怕苦怕累更怕死，哪里會(huì)有堅(jiān)定的立場(chǎng)？”父親手一揮，結(jié)束了這個(gè)故事。當(dāng)我說(shuō)起影視劇中，曾看到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的千辛萬(wàn)苦時(shí)，父親頓了下，講了另一個(gè)小插曲。

也是那次的渡江戰(zhàn)役，很長(zhǎng)時(shí)間沒有喝到一口水的父親口渴難耐，交戰(zhàn)中又不可能停下來(lái)找水。于是，在清晨漸明漸暗的熹微里，當(dāng)他隱約感覺到路邊有個(gè)小水窩亮了下，便趕緊俯身用系在腰間的瓷碗舀起來(lái)喝了一口。而那一口臭出天際的味道，幾乎翻轉(zhuǎn)了他的五臟六腑——那是農(nóng)民澆地的糞湯……可是他依然沒有機(jī)會(huì)去找一口能夠漱嘴的水。槍林彈雨中的父親，必須全速前進(jìn)。追敵途中，父親看見過(guò)在農(nóng)田里已經(jīng)泡發(fā)的敵尸體，也看見過(guò)血流滿面、坐在路邊哭泣的敵傷兵，他們跟他一樣年輕。可是他顧不上多看一眼，更沒時(shí)間去想什么——他不能停下腳步。沒有見到過(guò)父親戰(zhàn)斗中是怎樣一副裝備，我只能從他的簡(jiǎn)述中想象著他當(dāng)年的模樣：背包里那條輕薄的小棉被，腰間那只吃飯喝水于一體的搪瓷碗，右肩左斜的袋和左肩右斜的干糧袋。停下來(lái)吃飯的時(shí)間是沒有的，餓了，抓一把炒米塞嘴里嚼嚼就好；渴了，就全憑運(yùn)氣了。永不離身的是那條高過(guò)他的三八大蓋，扛著、舉著、端著……戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，影視劇里沒辦法一一還原；父輩們的艱辛，又豈能點(diǎn)點(diǎn)滴滴具體、精準(zhǔn)地展現(xiàn)？

陸軍時(shí)的父親。（作者提供）

即便如此，父親依然笑哈哈地說(shuō)，行進(jìn)途中，曾有一次路過(guò)濟(jì)南桑梓店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾盞明晃晃不凡的光亮，隊(duì)伍里見過(guò)世面的老通訊員悄悄告訴他，那就是傳說(shuō)中的電燈。而那時(shí)候，電燈還是個(gè)稀罕物。“我還真是幸運(yùn)啊。”父親說(shuō)著，臉上那一道道深深的笑紋里，也透露出不凡的光亮。再往前，到了一個(gè)車站，他竟意外地見到了老輩們說(shuō)過(guò)的火車，雖然那只是個(gè)并沒跑起來(lái)的拉煤用的車盤子。“若不是出來(lái)了，我怎么看得到這些，又怎么可能坐上大木船呢？”

就這樣，跟隨部隊(duì)一路南下的父親，邊打邊進(jìn)，到了蘇州，又到了上海。說(shuō)到這里，還有個(gè)小插曲。父親所在的連隊(duì)攻到上海城邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見敵方林立的炮樓和哨卡。他們白天蟄伏，夜間則趁敵不備悄無(wú)聲息近前搞“破壞”——那些用削尖的竹子圍起的軍事掩體，都被他們拆得七零八落，抽走當(dāng)做飯的柴火燒掉了。有天夜里，父親和他的戰(zhàn)友們剛退進(jìn)挖好的隱身工事，忽在坑邊拽下了幾個(gè)圓圓小小、濕漉漉的不明果實(shí)。口干舌燥的父親一把扔進(jìn)嘴里，甜香的汁水，頓時(shí)順著喉嚨流入心肺。后來(lái)有南方的戰(zhàn)友告訴他，那個(gè)小果實(shí)叫做草莓。“那叫一個(gè)甜哪！”父親微閉著眼，回味著他人生中第一顆草莓的滋味，表情沉醉。

后來(lái)，部隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻，在上海外圍與敵軍對(duì)打了12天。1949年5月，上海解放。接著，父親和他的連隊(duì)受命開往崇明島剿匪；之后，又回到上海，執(zhí)行保衛(wèi)江灣機(jī)場(chǎng)的新任務(wù)。那時(shí)，17歲的父親已經(jīng)成長(zhǎng)為一名驍勇善戰(zhàn)、智勇雙全、不畏犧牲的革命戰(zhàn)士。1949年10月25日，經(jīng)連指導(dǎo)員和班長(zhǎng)推薦介紹，他秘密加入了中國(guó)。

我愛飛行，還沒有飛夠

轉(zhuǎn)眼到了1950年春節(jié)。父親和他那些經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗洗禮的戰(zhàn)友們一起，在慶祝勝利的軍民文藝大聯(lián)歡中自編自演了《勝利進(jìn)軍舞》。激情、昂揚(yáng)、朝氣勃發(fā)的舞姿，鼓舞了士氣，更踏實(shí)了人民群眾的心；不僅獲得文藝匯演節(jié)目一等獎(jiǎng)，還榮立集體三等功。

1951年5月，父親被抽調(diào)參加了一次嚴(yán)格的體檢。也是那一年的秋天，經(jīng)過(guò)層層選拔，各方面條件均符合標(biāo)準(zhǔn)的父親，從一千多人當(dāng)中脫穎而出，由陸軍部隊(duì)輸入空軍預(yù)科總隊(duì)，乘坐火車北上長(zhǎng)春，開始了他的飛行生涯。

一切都是新的。被選拔出的學(xué)員們來(lái)自天南地北的各個(gè)部隊(duì)。那個(gè)季節(jié)的北方，天氣已經(jīng)蕭瑟，父親看著自己手里從上海提來(lái)的涼席，再看看來(lái)自新疆的學(xué)員千里迢迢背來(lái)的皮襖皮靴皮褥子，笑了。他們的服裝，由一身軍綠統(tǒng)一換成了上綠下藍(lán)；日程安排，也被每周一至周五文化知識(shí)和飛行理論、周六一整天政治課等等沒黑沒白的學(xué)習(xí)填滿。

飛行講義一大堆，機(jī)械、電器、特設(shè)、氣象、飛行學(xué)、設(shè)計(jì)學(xué)、領(lǐng)航學(xué)、飛機(jī)構(gòu)造原理、空戰(zhàn)、截?fù)舻鹊龋恳婚T課都需要運(yùn)用到計(jì)算知識(shí)和技能。教員講述中必須全神貫注，用腦子全部記住——那時(shí)候，飛機(jī)結(jié)構(gòu)還屬于密保；而發(fā)給學(xué)員的講義，課后會(huì)被放入一個(gè)專屬木箱中收回，第二天才能重新發(fā)下來(lái)再看到。所以，想在課后留下講義復(fù)習(xí)用是沒有可能的。這樣的學(xué)習(xí)，對(duì)出身貧苦、只在老家土改時(shí)讀過(guò)兩年初小的父親來(lái)說(shuō)，難度可想而知。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，父親用了怎樣的努力，花費(fèi)了何等心勁，又度過(guò)了多少無(wú)休無(wú)眠的晝夜，在短短幾個(gè)月內(nèi)，拿下了那些堪比天書的課程！他感慨著：“好不容易來(lái)了，有多少人想來(lái)卻來(lái)不了，必須用功學(xué)會(huì)啊！”轉(zhuǎn)而笑說(shuō)：“我還真是幸運(yùn)啊，可不是去了的每個(gè)人都能學(xué)出來(lái)的。”1952年1月，根據(jù)航校需要，成績(jī)優(yōu)異的父親，被輸送到五航校的初級(jí)訓(xùn)練基地新鄉(xiāng)，正式開啟了他的飛行模式。

父親的學(xué)員飛行日記。（作者提供）

從新鄉(xiāng)，到周村，再到濟(jì)南；從初級(jí)，到中級(jí)，再到高級(jí)……1952年起，父親每半年轉(zhuǎn)換一個(gè)新的訓(xùn)練基地，每個(gè)新基地都意味著邁上了更高的臺(tái)階。父親猶記得教員帶著他第一次升空時(shí)的“感覺飛行”。那次，飛機(jī)爬到600公尺高度時(shí)，教員提醒他：往下看，看機(jī)場(chǎng)。父親伸頭俯瞰，平時(shí)訓(xùn)練中使用的偌大一個(gè)機(jī)場(chǎng)居然變成了那么一小點(diǎn)兒，以至于他開心地笑出了聲。后來(lái)一次單飛中，他飛到了老家的上空，隔著1000多公尺的距離，看到絲帶一樣的黃河和小瓢一樣的船只，年少時(shí)被我的爺爺強(qiáng)按住頭祈求保佑的記憶忽然涌上心間。

1953年下半年，在濟(jì)南張莊機(jī)場(chǎng)的高級(jí)班訓(xùn)練即將完成時(shí)，每個(gè)學(xué)員都有一個(gè)單飛前的考試。這個(gè)考試一般由航校的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)擔(dān)任考官，跟飛備考學(xué)員兩個(gè)起落，評(píng)判是否合格后，才能確定該學(xué)員能否放單。輪到父親，上來(lái)的不是校長(zhǎng)也不是副校長(zhǎng)，卻是那個(gè)蘇聯(lián)的校長(zhǎng)顧問。顧不上許多，心無(wú)旁騖的父親迅速就位。如平常訓(xùn)練時(shí)一樣，他全神貫注，起飛——轉(zhuǎn)彎——二轉(zhuǎn)彎——三轉(zhuǎn)彎——再轉(zhuǎn)彎，穩(wěn)穩(wěn)落地。一個(gè)起落完成，父親按程序走下飛機(jī)，舉手敬禮報(bào)告，等待考官發(fā)令后繼續(xù)完成第二個(gè)起落。沒想到蘇聯(lián)顧問一句話沒說(shuō)徑自走了。一頭霧水的父親愣愣地站在原地，正想著“壞了，也許哪個(gè)動(dòng)作沒有到位或者操作不當(dāng)”，卻聽到高級(jí)班訓(xùn)練中一直帶飛自己的那個(gè)教員大聲喊著：“何子安，快去單飛！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他都能清楚看到，使勁沖他揮手的教員那一臉興奮和激動(dòng)的表情。“我還真是幸運(yùn)啊，一個(gè)起落就成了，什么好事都讓我趕上了。”每次說(shuō)到這段，父親都掩不住內(nèi)心的歡喜。

父親成為了一名空軍飛行員。（作者提供）

1953年12月，航校學(xué)習(xí)結(jié)束，父親鄭重地從校長(zhǎng)手里接過(guò)，進(jìn)入空軍29師，成為戰(zhàn)斗部隊(duì)里一名空軍飛行員。在嘉興濮院鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)短期調(diào)配，父親到了高密。飛著戰(zhàn)斗科目的父親，每天的生活緊張有序。單機(jī)，雙機(jī)——長(zhǎng)機(jī)和僚機(jī)同飛，四機(jī)——兩個(gè)機(jī)組，八機(jī)——一個(gè)大隊(duì)。父親一直飛到一級(jí)戰(zhàn)斗值班——在機(jī)翼下待命，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。直到1956年春天，父親接受了新的任務(wù)離開高密，帶著軍籍，來(lái)到北京，加入中國(guó)民航第11飛行大隊(duì)。

之后，為了祖國(guó)建設(shè)的需要，父親于多地輾轉(zhuǎn)，執(zhí)行各項(xiàng)專業(yè)飛行任務(wù)。1966年8月29日，原駐北京首都機(jī)場(chǎng)的中國(guó)民航第11飛行大隊(duì)（包括飛機(jī)、建制以及所有的人員、設(shè)備），奉命調(diào)入內(nèi)蒙古呼和浩特市白塔機(jī)場(chǎng)，從此內(nèi)蒙古有了第一支常駐飛行隊(duì)伍和飛機(jī)，父親也成為內(nèi)蒙古最早的飛行員。初來(lái)乍到，內(nèi)蒙古惡劣的天氣成了第一個(gè)考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的冬天，氣溫達(dá)到零下30多度，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的父親，同往常一樣想用蘸著機(jī)油的布擦拭飛機(jī)時(shí)，伸進(jìn)機(jī)油桶里的手卻一下子被凍住，透亮透亮的，動(dòng)不了了。基于內(nèi)蒙古各航站當(dāng)時(shí)極其簡(jiǎn)陋的基礎(chǔ)設(shè)施，很多情況下飛機(jī)的起飛、降落都存在一定的危險(xiǎn)性——比如恰在夜間有了人工降雨的氣候條件，而機(jī)場(chǎng)卻連個(gè)跑道燈都沒有。機(jī)場(chǎng)的老人們都記得，那個(gè)當(dāng)口，各部門的工作人員全體出動(dòng)，每人提著幾盞馬燈奔往跑道，隔幾十公尺就放一盞，讓機(jī)組人員識(shí)別跑道的大概方位。而飛機(jī)起降時(shí)巨大的氣浪，一轉(zhuǎn)頭就把小小的馬燈吹得沒了蹤影……1970年，第11飛行大隊(duì)奉命轉(zhuǎn)場(chǎng)湖南，留在呼和浩特的一個(gè)飛行中隊(duì)、一個(gè)機(jī)務(wù)分隊(duì)，組建成民航北京管理局獨(dú)立飛行中隊(duì)，父親擔(dān)任了副中隊(duì)長(zhǎng)。1977年11月，錫林郭勒盟和烏蘭察布盟牧區(qū)的11個(gè)區(qū)縣發(fā)生罕見的特大雪災(zāi)，牧民和牲畜被大雪圍困，遵照中央、國(guó)務(wù)院指示，內(nèi)蒙古民航區(qū)局派出飛機(jī)前往救災(zāi)。父親和他的飛行隊(duì)伍奉命奔赴第一線，帳篷、斧頭、劈柴、糧食……為了準(zhǔn)確，他們超低空5米投放。父親說(shuō)，他仿佛都能看到，走出蒙古包的牧民們仰頭望向飛機(jī)時(shí)，神情里掩不住的欣喜、好奇和崇敬。歷時(shí)138天的救災(zāi)飛行，他們成功完成了救災(zāi)保畜的任務(wù)，為內(nèi)蒙古通用航空事業(yè)留下了光輝的一頁(yè)。

1981年，獨(dú)立飛行中隊(duì)擴(kuò)編為民航第24飛行大隊(duì)，正式劃入民航內(nèi)蒙古區(qū)局建制。父親留在了這個(gè)北疆上的首府機(jī)場(chǎng)，再?zèng)]有離開——呼和浩特也成了他的第二故鄉(xiāng)，他以這里為軸，飛遍了祖國(guó)的大江南北，飛遍了北疆的每一片天空。我見過(guò)父親那只用了幾十年的飛行皮包里，整齊地裝著厚厚一沓飛行地圖，圖上紅、藍(lán)兩色的筆跡標(biāo)注著父親飛過(guò)的地方，從南到北，從西到東，蛛網(wǎng)般綿密又清晰。僅一張東北地區(qū)的圖，已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)有多少個(gè)我熟悉或者并不知曉的地名。父親執(zhí)行過(guò)無(wú)數(shù)次各類不同的任務(wù)，飛播草籽、樹種、魚苗，給大面積農(nóng)田、草木撒藥滅蟲，為受災(zāi)地區(qū)空投救援物資，載科學(xué)家和探測(cè)儀進(jìn)行地球物理測(cè)試，超低空向居民散發(fā)防火護(hù)林傳單，也載著南來(lái)北往的旅客飛向各地……他喜歡把每一次的飛行，都當(dāng)成是第一次——做足準(zhǔn)備，才能萬(wàn)無(wú)一失。1987年，內(nèi)蒙古自治區(qū)40周年大慶，有個(gè)跳傘表演節(jié)目，由父親擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，精準(zhǔn)把握時(shí)速和高度，保證跳傘員們順利完成表演任務(wù)。那天的會(huì)場(chǎng)設(shè)在大青山根兒，父親駕駛著他飛了20年的安2飛機(jī)，起飛、爬升，至?xí)?chǎng)上空1500公尺，命放傘員按口令有節(jié)奏地解開傘繩。那一天風(fēng)和日麗，醉人的藍(lán)空中，12名跳傘員從開啟的艙門魚貫而出，安然而錯(cuò)落有致地?fù)伍_12張無(wú)比鮮艷的大傘，在燦爛的陽(yáng)光中徐徐而下……那份怡然而又颯爽的美麗，贏得會(huì)場(chǎng)上一陣陣?yán)顺卑愕臍g呼。父親當(dāng)然聽不到——他已駕著心愛的飛機(jī)，雀躍著心情，怡然回返。

記得年少時(shí)，幾乎每年的春秋兩季，父親都會(huì)飛往大小興安嶺執(zhí)行航空護(hù)林任務(wù)。回來(lái)休整的短暫時(shí)日里，他也會(huì)把“通火報(bào)”的故事講給我們聽。比如在林區(qū)上空巡視到火情，會(huì)把寫在特制紙布上的訊息（火情發(fā)生的地點(diǎn)、面積），綁在一只準(zhǔn)備好的沙袋上，找有人的地方超低空投放下去。在林區(qū)，火災(zāi)是每個(gè)人的大事，看到綁著警示訊息的沙袋，人們會(huì)立刻有組織地進(jìn)行滅火。那時(shí)聽父親講故事，只覺得好玩兒，卻并不知父親的每一次飛行，其實(shí)都提前在腦海里做過(guò)許多次精準(zhǔn)的模擬。就像那次跳傘，只有他自己知道，在短短幾十秒的成功里，裝載了他多少精心的研磨和準(zhǔn)備。

父親飛過(guò)9種機(jī)型，他能清楚地說(shuō)出每一個(gè)機(jī)型的設(shè)計(jì)工程師那由一大串字母組合的拗口名字。而且他從不覺得，歲數(shù)逐年增長(zhǎng)的自己，每一次改飛都得從頭學(xué)習(xí)、重新掌握一種飛行技術(shù)有多麻煩，反而總是興致高昂：“我還真是幸運(yùn)啊，又趕上了技術(shù)更新、性能更好的飛機(jī)！”

1992年10月1日，60歲的父親光榮離休。至此，已經(jīng)安全飛行一萬(wàn)八千多個(gè)小時(shí)從未發(fā)生事故、獲得了國(guó)家“特級(jí)安全飛行獎(jiǎng)?wù)隆钡母赣H，揮別了他心心念念的飛機(jī)。可是，又怎么舍得離別？從19歲到60歲，這長(zhǎng)達(dá)41年的飛行事業(yè)，已經(jīng)深入他的。他翕動(dòng)嘴唇，輕輕地說(shuō)：“我愛這個(gè)工作。我喜歡飛行，還沒有飛夠。”

離休時(shí)在白塔機(jī)場(chǎng)的留念照。（作者提供）

愛一份工作，能到什么份上？我的父親可以給出讓你吃驚的答案。

除了內(nèi)衣褲襪，父親只有飛行工作服——從上到下，自內(nèi)而外。幾十年過(guò)去，白襯衣的袖口、領(lǐng)邊早被磨洗得稀碎，卻依然潔白如初；藏藍(lán)色的毛衣底邊、腋下早已破損，卻又用細(xì)密的針腳織補(bǔ)得整整齊齊。每次外出，父親一定會(huì)穿上他的飛行制服外套——衣服的每一粒紐扣上印制的飛機(jī)標(biāo)識(shí)都已被磨得平滑透亮；如今已是89歲高齡，寒冬臘月里也還是那一件沉甸甸的飛行毛呢大衣……就好像當(dāng)年，父親一直飛到一級(jí)戰(zhàn)斗值班——在機(jī)翼下待命，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。這一份行頭里，仿佛貯藏著無(wú)盡的能量，讓父親始終葆有蓬勃向上的精氣神。

看過(guò)父親的飛行筆記，某年某月某日某個(gè)時(shí)辰；從某地出發(fā)經(jīng)過(guò)某處到達(dá)某地；幾個(gè)架次多少個(gè)小時(shí)；幾時(shí)在哪里飛何種機(jī)型；天氣如何形勢(shì)怎樣；每一天的記錄每一月的小結(jié)每一年的大結(jié)……滿滿的幾大本，文字符號(hào)數(shù)字圖形，一目了然。我驚嘆于那一筆一劃的認(rèn)真，父親說(shuō)，退下來(lái)之后，有了大把的時(shí)間，便將這些歷史做了詳細(xì)梳理，以便于日后查詢。

父親獲得的特級(jí)安全飛行獎(jiǎng)?wù)录案鞣N安全飛行獎(jiǎng)?wù)隆＃ㄗ髡咛峁?/p>

我說(shuō)，有些事情，我想要寫出來(lái)。父親搖頭：有什么值得寫呢？和我一起戰(zhàn)斗過(guò)、工作過(guò)的戰(zhàn)友、同事，已經(jīng)沒有幾個(gè)活著了。他直視著遠(yuǎn)方，想了想，忽然笑了：“我還真是幸運(yùn)啊，今年是我們中國(guó)建黨100周年，算下來(lái)我的黨齡都已經(jīng)72年，到了過(guò)去人們說(shuō)過(guò)的‘古來(lái)稀’。”

我問父親，你們打仗的時(shí)候，經(jīng)常沒吃沒喝，武器也不精良還時(shí)有短缺，就沒有信心不足的時(shí)候？

為什么不足？蔣介石那個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)，什么武器不乖乖給我們送來(lái)？父親斬釘截鐵地說(shuō)：，有辦法！

聊這些的時(shí)候，我正挽著父親在家對(duì)面的青城公園散步。我們走著聊著，父親很大聲地笑著，以至于感染到周圍的一些人，跟著一起笑起來(lái)。

父親說(shuō)過(guò)，他們每一個(gè)飛行人員都有三份檔案：人事（政治）檔案，飛行（工作）檔案和體檢檔案，缺一不可。可我知道，他時(shí)時(shí)帶在身邊的，其實(shí)是那份獨(dú)有的“幸運(yùn)檔案”。但，那份檔案并不與生俱來(lái)，而是父親懂得，“越努力越幸運(yùn)”真的可以作為格言；懂得有理想和信念支撐的人才有底氣和力量；懂得把滴水之恩當(dāng)做命運(yùn)的眷顧；懂得自動(dòng)濾掉人生中的種種艱難，只在有限的記憶空間存儲(chǔ)起這世間一點(diǎn)一滴的美好和溫暖。這種發(fā)自內(nèi)心的滿足和樂觀，對(duì)生活的熱愛和渴望，以及對(duì)幸運(yùn)的認(rèn)知，在漫長(zhǎng)人生的各種瑣碎中，是要大智慧來(lái)詮釋的——我的父親何其聰慧，他一直認(rèn)定自己是個(gè)幸運(yùn)的人，并且有一顆懂得詮釋幸運(yùn)的心。

走出公園的大門，父親還沉浸在第一次在鄰近的韓家村，響應(yīng)號(hào)召參軍的百十多人集體進(jìn)餐的回憶中：“那頓飯真熱鬧，好多人圍著一張大桌子，吃得很飽！”我問：“那一頓飯吃的什么可還記得？好吃嗎？”父親朗聲應(yīng)答：“小米飯。好吃！”接著補(bǔ)充：“是小米干飯。還有湯，湯里面好多的白菜葉子！”

來(lái)源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)