南風(fēng)大劇院二人轉(zhuǎn)小胖;南風(fēng)大劇院二人轉(zhuǎn)小胖子
最近看的直播里，一個(gè)小胖讓我震撼了，他長得就像我隔壁鄰居家圓乎乎十來歲的小男孩，一張嘴也是小男孩嘎嘣脆的聲線。
然而視頻里和他對(duì)話的人卻一直喊他“男哥”，下車揣兜嘮嗑的樣子，顯現(xiàn)出了和外表不相符的成熟。
本來以為是小孩故作成熟裝作大人范兒，小小年紀(jì)就被迫出來直播打工養(yǎng)家，沒想到之后的直播里，這個(gè)小胖親口辟謠：“我今年都26了?！?/span>
這個(gè)叫曾宇男的不老童顏小胖原來是個(gè)二人轉(zhuǎn)演員，有不少小胖的老粉絲之前在線下演出時(shí)候就見過他，刷到他搞直播紛紛不明覺厲，問小胖：“你咋干這個(gè)呢？”
曾宇男顯然不是第一回被這么問了，他熟練地自我消解：“干這個(gè)怎么了，我可不能自己埋汰自己，主播也是個(gè)職業(yè)?！?/p> 他演的二人轉(zhuǎn)，是東北傳統(tǒng)演藝之一，在多數(shù)年輕人眼中已經(jīng)是過氣、土味的老年人愛好，線下熱度還一度被潑冷水。 但沒想到，這群二人轉(zhuǎn)演員反而靠著線上直播，挺過了劇院的寒冬，甚至成功逆襲成了百萬網(wǎng)紅。 01 在二人轉(zhuǎn)直播的笑聲中， 找到久違的煙火氣 疫情期間，劇院演出陷入停擺，本來在劇院演出中占大頭的舞臺(tái)劇、歌劇、話劇都沒了演出機(jī)會(huì)，更遑論相對(duì)落寞的二人轉(zhuǎn)？ 觀眾在感嘆著好久沒進(jìn)劇院看演出了的同時(shí)，一大票劇院從業(yè)者也陷入了沒活干，沒收入，甚至要沒飯吃的困境。 眾所周知，老到相聲，新如脫口秀，這種逗人笑的表演都最忌諱一點(diǎn)——刨活兒。 所謂刨活兒就是劇透，提前把演員要講的、要演的告訴給觀眾，讓觀眾一下子失去新鮮感和體驗(yàn)感。 在段子迭代速度以小時(shí)為計(jì)算的互聯(lián)網(wǎng)，很少有人能被同一個(gè)笑話逗樂第二回。 而這群二人轉(zhuǎn)演員卻是靠著之前被同行所看不上的刨活兒，挺過了劇院的寒冬。 先是小胖曾宇男一個(gè)人在家即興直播，和正在居家、百無聊賴的觀眾們一起逗樂子，憑借著他袖珍的長相和一股子混不吝的幽默，直播間很快就聚攏了幾百人。 調(diào)侃打趣以外，觀眾最關(guān)心的問題就是“你多大？”、“你成年了嗎？”，曾宇男總頂著一張娃娃臉樂呵呵回答“我早就成年了，平臺(tái)都備案過。” 2020年，曾宇男所在的沈陽南風(fēng)大劇院，也用壯士斷腕般的決心，把自己線下演出搬到線上。 在南風(fēng)大劇院的抖音賬號(hào)里，一段短視頻就是一個(gè)包袱，一個(gè)絕活兒。 走在臺(tái)下送零食的服務(wù)生挑釁臺(tái)上演員唱的不好，被一把拎上臺(tái)，卻完全不怯場，開口就是一段《你爸爸》，臺(tái)下的觀眾狂笑不止。 這種拎上臺(tái)的絕活輕易不外露，但南風(fēng)大劇院是一點(diǎn)也沒藏私，全都放在抖音上了，評(píng)論區(qū)有不少為演員絕活喝彩的圍觀群眾。 觀眾一開始總是一陣一陣的，少的時(shí)候就四五十人。 但幾十個(gè)演員一直堅(jiān)持在線，每天直播，隨著平臺(tái)助力，粉絲數(shù)也日漸增長，直播間人數(shù)逐漸穩(wěn)定，這家二人轉(zhuǎn)劇院在演出行業(yè)最艱難的時(shí)期甚至實(shí)現(xiàn)了盈利。 小胖曾宇男正在劇院直播 曾經(jīng)低到塵埃里的老土二人轉(zhuǎn)，在抖音直播間開出了新的花兒，讓圍觀的我們也為之感動(dòng)和欣慰。 像“南風(fēng)大劇院”這樣的店鋪，是商業(yè)的最小細(xì)胞，是創(chuàng)業(yè)的最小形式，也是普通人就業(yè)的最有生命力選擇。 然而在疫情期間最受沖擊的莫過于這些實(shí)體經(jīng)濟(jì)的小店。因?yàn)橐?guī)模較小，小店們抗風(fēng)險(xiǎn)的能力也更差。 它們往往更依賴于線下的人力、場地與客流，當(dāng)街上行人漸少，生意自然也跟著蕭條。 02 首當(dāng)其沖的小店老板們， 在寒氣里靠“忙”來自救 當(dāng)人們足不出戶規(guī)避病毒肆虐時(shí)，
鼓樓金記涮肉的老店，打店主爺爺輩起就開始在北京城經(jīng)營，是貨真價(jià)實(shí)的百年老店。
2020年初，這個(gè)原本每天排隊(duì)爆滿的大店，一開始是坐不滿人，后來差到只有幾桌。22年北京兩次關(guān)了堂食之后，客流量更是墜入冰點(diǎn)。
沒了堂食，店里生意蕭條
店鋪門關(guān)了，生意停了，一個(gè)月幾十萬的場地和人工卻照樣得付，金九的店里有幾十名員工，他們的生活都靠著店里的生意。
周圍不少店都裁員來減少成本，而金九作為老板娘，這時(shí)候格外倔強(qiáng)：“員工都信任我，那么團(tuán)結(jié)，我不能裁員。”
她堅(jiān)持養(yǎng)著一大票員工，卻沒有了往日的收入，“每天一睜眼負(fù)債就又增加了”，焦慮得一宿一宿睡不著。
但這種時(shí)候，她連哭都不會(huì)當(dāng)著大家的面哭，只會(huì)背地里一個(gè)人偷偷流眼淚。
在河南重渡溝，牛家民宿的老板孫軍范在21年的鄭州暴雨和疫情的雙重夾擊下，體會(huì)了什么是舉步維艱。
孫老板深知重渡溝民宿的生意就是暑假兩個(gè)月的時(shí)間，“正常情況下，周五、周六都是爆滿，平時(shí)入住率都是80%?！?/p>
2021年的暑期，她一單生意也沒做成，民宿全年的收入幾乎就是零。
而此時(shí)她身上還背著每年幾十萬的貸款利息，收與支的天平瞬間失衡，壓得人喘不過氣。
在普通人都負(fù)重前行的日子里，盲人的日子更是格外艱難。
王亮亮今年33歲，失明的日子已經(jīng)20多年，2018年，他升任感智盲人按摩的技術(shù)店長。
2020年開年，來他店里按摩的人就越來越少了。而盲人師傅們大多有家有口，90% 還有房貸，他作為店長，不僅得為自己做打算，更為這些師傅們的生活每日焦頭爛額。
22年3月上海疫情最嚴(yán)重時(shí)，上海感智盲人按摩店的師傅們在失去了收入之后，更陷入了維系生計(jì)的難題。
家里面的物資都已經(jīng)吃光了，店里的師傅都是視障人群，操作慢，看不準(zhǔn)。
王亮亮說，“別人點(diǎn)一次，我們得點(diǎn)四五次?！笔置δ_亂，好不容易點(diǎn)進(jìn)界面后，等來的是手機(jī)旁白沒有起伏地念出語音：“該貨物倉儲(chǔ)不足已下架，請重新選擇。”
疫情給生活按下了暫停鍵，但謀生的腳步不能停止。
這些小店老板骨子里都有著中國人最典型品質(zhì)——勤勞，“忙起來總比閑著強(qiáng)”，關(guān)門的日子里也得找點(diǎn)事做，哪怕是瞎忙，也比待著讓人心里穩(wěn)妥。
山不就我，我去就山，線下經(jīng)濟(jì)的路子走不通，三家店鋪不約而同地想到，去線上探探路子。
對(duì)金九而言，不裁員，就得動(dòng)腦子，想法子讓員工們在店鋪不開門的情況下也能上班。
跟大部分商家一樣，金九的涮肉店也開始做外賣，她挑中了抖音做團(tuán)購自提，順便還開始開啟了店鋪直播。
她帶著老母親、店里的員工一起開了抖音直播，和網(wǎng)友嘮嗑，從后廚制備食材到早餐堂食事無巨細(xì)地拍下來。
金老板發(fā)現(xiàn)直播間里和她一樣焦慮的網(wǎng)友不在少數(shù)，盡管肩負(fù)著幾十萬的房租心里愁得要死，她卻每天安慰網(wǎng)友們“下個(gè)月就好起來”“過幾天疫情就結(jié)束了”。這一安慰，就是一千多天。
2020年開始，民宿的日子就不好過了，于是孫軍范興起了做短視頻的想法，只不過作為民宿的老板娘，她拍的視頻多少有些不務(wù)正業(yè)。
或直播自己做手推車，或是直播挖葛根，或是上山采蜂蜜。一年四季，甭管有話說沒話說，她每天都像交作業(yè)一樣發(fā)一條。
用網(wǎng)友的話，孫軍范“刮風(fēng)下雨不歇著就是干”，上山挖的葛根大到讓人懷疑是老樹根，她用一身力氣把葛根挖出來之后，一個(gè)人把沉重的黑疙瘩清洗，又送去廠子切片，賣給有需要的網(wǎng)友。
干活同時(shí)拍的視頻也靠她一個(gè)人弄，一個(gè)人剪，配的是樸實(shí)無華甚至有些土味的背景音樂。
不僅干力氣活出色，孫軍范手也是格外巧，她操著一口地道的河南話，利索地手指翻飛，一會(huì)兒功夫，一朵秀氣的手工花信手拈來。
一眾網(wǎng)友卻被這位接地氣兒但又真有點(diǎn)東西70后大姐征服了：“姐，你真是個(gè)多才的人，等我回老家，一定去你的民宿。”
王亮亮同小區(qū)的居民們有不少都知道他們是盲人，知道這些師傅的困難后，都伸出了援手。
23號(hào)樓的小伙子提了一包肉過來，又姐帶來一大兜團(tuán)購的水果，樓里的阿姨團(tuán)了兩只雞，絲毫沒有猶豫地分了他們一只。
有些人是放下東西，轉(zhuǎn)身就走，也有些悄悄將物資留在師傅們的門口。
街坊鄰居的善舉讓盲人師傅們感動(dòng)不已，為了感謝他們，王亮亮店里的師傅們開始在小區(qū)里免費(fèi)給大家按摩。
2022年5月31日，上海的夏天快來了，疫情形勢也慢慢回暖。
為了回饋幫助盲人們的好心人士，也為了重新招徠生意，王亮亮在抖音上發(fā)起了公益直播。
盲人師傅們紛紛走上街頭，此起彼伏的吆喝聲回響在上海的晚風(fēng)里。在他們的直播間里，30元就能體驗(yàn)。
作為視障群體，王亮亮運(yùn)營抖音賬號(hào)并不容易，他眼神不好，抓拍和剪輯都是老大難。
拍出來效果不好，視頻觀看流量也不好，他的信心也備受打擊。
但人逼到份上，什么都學(xué)得會(huì)，他靠著手機(jī)的旁白提醒功能開始摸索著學(xué)軟件，旁白說什么他就做什么，憑著一股子韌勁兒，一直運(yùn)營著這個(gè)自己的“小空間”。
對(duì)于這些平凡的普通人而言，挺過這個(gè)難熬的冬天，沒有什么錦囊妙計(jì)，只是憑借著樸素的信仰：“人要努力，要忙，不能閑著。”
03
拼命留存住的煙火氣，
如今點(diǎn)亮了萬家美妙生活
到了2023年初，各行各業(yè)正在慢慢恢復(fù)元?dú)馀c生機(jī)。
大家都感嘆，煙火氣慢慢回來了。
其實(shí)煙火氣就是一種生活的向上感，尤其那些與過日子息息相關(guān)行業(yè)，當(dāng)它們呈現(xiàn)欣欣向榮的面貌時(shí)，社會(huì)也就有了活力。
而這些店鋪的經(jīng)營者們，平凡到面目模糊，在我們身邊觸手可及。
他們是長不大的小胖曾宇男，是上班路上水汽氤氳的火鍋鋪里的老板娘，是在老家郊區(qū)開民宿的二姑姑，是小區(qū)里那家不起眼的盲人按摩里，一位姓王的師傅。
這些不起眼的店鋪，悄然存在于那些不起眼的角落里，卻有著野草般生命力，在漫長的冬天里，留下了萬千普通人奮起掙扎，終于迎來春天的動(dòng)人故事。
隨著新開始的到來，店主們終于迎來了曙光，一切忙碌與積累也都有了價(jià)值。
鼓樓金記涮肉粗糙卻貼近生活的視頻和《舌尖上的中國》異曲同工，讓人仿佛真能嗅到煙火氣，也更容易對(duì)美食垂涎三尺。
深夜躺著刷抖音的時(shí)候，“饞”字總是叫人難以抵擋?；疱伜弯倘獾奶貙戠R頭更是能叫人口水直流，往往不知不覺，購物車?yán)锞吞闪艘欢褕F(tuán)購券了。
無心插柳柳成蔭，河南重渡溝牛家民宿老板孫軍范為打發(fā)無聊生活開始拍短視頻的舉動(dòng)，卻帶來了疫情寒冬中小小的火苗。
現(xiàn)在，店里80%的顧客都來自抖音，有很多人看了孫軍范的視頻之后，直接團(tuán)購訂單，線下特意來找她，這些素未平生的網(wǎng)友，卻好像認(rèn)識(shí)了她很久一樣，成為了小店里特殊的“熟客”。
正值民宿淡季，孫老板重新修整民宿小院，翹首期盼著明年山綠的時(shí)候。
王亮亮的感智盲人按摩店通過探店推廣、直播間和團(tuán)購預(yù)售，從2022年到現(xiàn)在，店鋪已經(jīng)通過抖音賣出幾百萬元大大小小的團(tuán)購券。
在賬號(hào)評(píng)論區(qū)，盲人師傅們還感受到了來自陌生網(wǎng)友最大的善意，有時(shí)候出去玩，還會(huì)被囑咐“照顧好自己”，與其說是網(wǎng)友，不如說是未曾謀面的家人。
住在王亮亮同小區(qū)的劉阿姨刷到了他們的視頻，循著地址照過來，一看是盲人按摩，開心得不得了，“以后再不用坐地鐵跑很遠(yuǎn)的地方做推拿了?！?/p>
日子久了，她成了盲人師傅的微信好友，有時(shí)候腰疼腿疼，直接向師傅取經(jīng)，讓他們幫忙支支招，處得像親人一樣。
小胖曾宇男所在的南風(fēng)大劇院，原本還在忐忑直播會(huì)不會(huì)有負(fù)面影響，他們擔(dān)心線上播完的節(jié)目線下觀眾不愛看了——就像擊垮了劇院二人轉(zhuǎn)的VCD（光盤）一樣。
沒想到并非如此，在短視頻上出名之后，來看二人轉(zhuǎn)的年輕人更多了，在抖音上下單團(tuán)購后，到現(xiàn)場來看演出的觀眾，不降反增。
南風(fēng)大劇院的售票處多了不少年輕人
無論如何，沒有一個(gè)冬天不可逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來臨。
在過去的寒冬里，這些小店作為經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，步履不停，共克時(shí)艱。
為了《重啟》的這一天，各行各業(yè)的商戶們蟄伏了太久太久，如今，春天即將到來，他們的苦苦堅(jiān)守，終于有了意義。
他們生生不息，逆境里把握機(jī)會(huì)拼力茍活的故事，也在滾燙升騰的煙火氣里，作為火種悄悄燃為火焰，點(diǎn)亮每個(gè)中國人的美妙生活。
*部分配圖源自抖音生活服務(wù)年度短片《重啟》
