舊金山紅杉樹國家公園_美國 紅杉樹

紅杉既是世界上最高的樹，也是最大的樹。它是一種古老的樹種，幾億年前曾經廣泛分布于世界各處，如今只在加州海岸和俄勒岡州留存，也就是說在地球上僅有此處可以重溫近似恐龍生活過的場景。

▲圖1，光

最高的海岸紅杉叫做Hyperion，高度可達數百米；最巨大的紅杉樹種之一Giant Sequoia， 直徑可達7.7米，樹齡2,300 – 2,700 年。紅杉有著美麗的赤色樹皮，松軟多孔,與三葉草和蕨類存。我們向加州大盆地紅杉國家公園進發，不知不覺走上恐龍之路。林中彌漫著仙氣一樣的水霧，人們開始討論霧和雨的區別。高聳入云用來形容紅杉是再恰當不過，而且加州干旱，紅杉只得自力更生伸手入云取雨。這些綿綿雨絲正是億萬計松針纖纖玉指截得太平洋的水汽，凝成雨露，饋贈給整個森林山地的禮物。因此更確切地說，這不是雨水，而是松露。如此風雅之物，若是唐代茶神陸羽必取來烹茶（煮鶴也使得）。

▲圖2

當霧氣退去，森林換上不一樣的表情。色彩鮮活起來，肢體柔軟起來，在水波上，在葉尖上無不流轉著陽光顧盼的神情。時不時有老去的林木躺在小徑中央，或者橫亙在小溪上，變成一座天然的木橋。紅杉喜歡群生，常?？梢娙蹇脴鋰梢蝗?，拉手似地長成一處，圍著母株殘樁，再難分辨出你我。也有更古舊的紅杉，也不知活過多少年，大到不像話的樣子。

▲圖3

▲圖4

1850年代原始紅杉森林曾經覆蓋加州海岸8100平方公里，其北部曾經是印第安人的居住地。后來加州的淘金熱引來大批人馬，金子沒淘到就開始砍樹。當時西海岸拓殖，大興土木，諸如舊金山之類的城市建設正需要原始材料。紅杉就成了這些人發家致富的軟金礦。經過幾十年無規劃無控制的皆伐，到1968年已經有近90%的原始紅杉被砍伐殆盡。同年加州成立了四座國家級紅杉公園，彼此遙相呼應成為一片廣大的保護區。我們所見的大半紅杉還是半個世紀之前栽下的少年紅杉，不過少年的樹洞里也常常容得下二三人棲身。紅杉之美，之偉，在此不再贅述，須得親身經歷才好。

（▲圖5，百年前加州伐木熱的犧牲品，樹齡近千年的原生海岸紅杉。）

（▲圖6，這棵樹還健在，現在還有很多車子從樹洞中開過去的旅游照片。）

這一日我的右膝尤其疼痛，大半夜未眠精神也不濟。早上出門就是大下坡，我右膝不吃力就撿了一根木棍。往后半日里都是靠左腿和木棍著力行進，甚為艱苦。此時左腳大小趾都已經磨出水泡，小趾更開始紅腫，只能裹上三層創可貼繼續堅持。從中午開始這一天真正的考驗來了，我們要翻山越嶺在傍晚前到達“日落營地”。這一天所走的直線距離是18公里，不過如果算上所有的爬坡和路線迂回，恐怕雙倍還不止。這樣的情況空手走也很累，更別說肩上還有幾十斤的背囊。路變得越來越陡，所有的大上坡都讓人揮汗如雨，氣喘如牛。不過，我最怕的還是下坡，因為身上幾十斤的負重和體重都加倍地直沖下來，直接壓在受傷的膝蓋上。那種感覺很可怕，因為一個軸承的失控，可能整個身體就會隨時倒下。意志力和木棍強撐著，那天居然是前三個到達營地的。脫去鐵塊一樣厚硬汗濕的登山鞋，我看到右腳小趾的水泡已經磨破了，感覺好像十個腳趾已經連在一起，長成了蹼。我光著腳，一瘸一拐地在營地搭帳篷，手法自是比昨日熟練多了。

這一夜我三點起來上廁所，看到黑色的森林夾著一道狹長的深藍色夜空，其中鑲嵌著萬千顆璀璨的星，那是銀河在我頭頂靜靜漂浮。在這里我看到了北半球最美的星空。

▲圖7

經過兩天兩夜的歷練，我已經開始有點適應野外生活了。昨夜睡得不錯，今天早上精神足，膝蓋的傷也不大礙事了。從日落營地出來沒走多遠就到了瀑布區，我們就在第一個瀑布處生火燒水。瀑布下有個小水潭，一大段原木架在水潭下方的溪流之上。因為一個隊友在躍上原木的時候失足，幾乎跌入溪流，驚出了一條蠑螈。這蠑螈不算小，體長15厘米左右，褐色的背脊，橘紅色的腹部，瞪了一雙晶晶亮的小眼瞪人，小腳爪十分可愛。后來得知加州的紅腹蠑螈可以活20年以上，如果取來果腹，其劇毒勢必導致同歸于盡。一路上看到最多的動物是“香蕉蛞蝓”，一種明黃色類似蝸牛的軟體動物，只是沒有殼。很難想象這種完全缺乏防御機制的動物如何能在達爾文主義里幸存，不過此處的蛞蝓十分肥美艷麗，算是一景。

（▲圖8，蠑螈，誰見過這么可愛的小手？）

▲圖9

（▲圖10，香蕉蛞蝓）

早飯后繼續行進，居然發現此處的瀑布三折三曲，水隨山流轉，在斷壁處飛流直下。山和水仿佛在行走中唱和著，一堅一柔，一虛一實，有些古人夫婦之道的意思。 前方一處斷崖居然陡落百米，清溪在此處收了溫婉謙和的脾氣，化作萬千銀練縱身擲下，真是令人驚訝的轉折。我站在水潭邊，腳下就是百米的垂直斷崖，雙膝發軟卻舍不得馬上走。再向下看，有一個小小的木臺搭載著我全部隊友，懸空在巨人般的紅杉森林之中。是了，無論山水做如何轉變，此地的主角當仁不讓總是紅杉。

（▲圖11）

我們這兩日行走的路線稱作“天際線”，一直從森林里通向大海。瀑布區的森林更有原始的意味，朽木新芽并置，溪流千回百轉處掩藏蒼翠山坳；純白色和淺紫色的蘭花開放于深谷，幽幽訴說歲月靜好。此處山路不似昨日崎嶇難行，土質也逐漸向沙質轉變。行走半日后，天空變得開闊，林木向后躬身退去?？諝庵袀鱽砗５奈兜?，一種不一樣的沁人心脾。烈日下的堅持終于等來那一刻，面前一望無際的水體就是太平洋。沙灘在腳下展開，風大得卻仿佛要吹出人的靈魂。我輕輕地把一直支撐我右腿的木棍放入海潮，感念它的恩德，希望退潮時它會進入太平洋。然后總有一天，它會飄到大洋的彼岸，飄到那些我最思念的人們手中。