魯迅的小說，主題多是批判，批判封建社會(huì)，也批判看客們的麻木不仁，還有就是表達(dá)對國人“哀其不幸，怒其不爭”的無奈！

他寫沉浸在短暫精神勝利中的阿Q，寫迂腐不堪的孔乙己，寫插猹的少年閏土，也寫改叫迅哥老爺?shù)闹心觊c土。

可是，他作為一個(gè)“新”知識(shí)分子，寫這些沒接受過新思想熏陶，只有根深蒂固封建思想的“舊”人，總讓讀者有一種被俯視的感覺。

這也讓很多不喜歡讀魯迅書的人認(rèn)為，他的批判總讓人有一點(diǎn)“何不食肉糜”的感覺。

不過，魯迅于1924年發(fā)表的短篇小說《在酒樓上》，寫的也是他年輕時(shí)的舊友，只是矛頭卻對向了曾經(jīng)參與過新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子。

“我”的這個(gè)故友呂緯甫，在年輕時(shí)，也是一個(gè)有過理想和抱負(fù)的新青年。

熱血上頭時(shí)，也曾和“我”一起去城隍廟拔神像胡子，激情澎湃時(shí)，也曾因討論“改革中國”的方法道路意見不同而大打出手。

然而，在“五四運(yùn)動(dòng)”的熱潮逐漸落幕后，曾經(jīng)高漲的情緒，卻無法直面慘淡堅(jiān)硬的人生。

曾經(jīng)的那些理想和抱負(fù)，也都因覺醒后卻無路可走的絕望，以及世俗生活的無奈，而轉(zhuǎn)換成了中年人的沮喪和彷徨。

“我”曾在S城的小學(xué)當(dāng)過一年教員，這次從北地向東南旅行的途中，繞道訪問了家鄉(xiāng)后，宿在了離我的故鄉(xiāng)不過三十里的S城。

這時(shí)正值深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒不免涌上心頭，“我”暫寓洛思旅館，吃著外面叫來的，入口如嚼泥土的無味飯菜，遍訪舊友又不得。

用了不過兩個(gè)時(shí)辰，“我”便意興索然，頗悔此次多事之行了，為了躲避客中的無聊，“我”只好到旅館不遠(yuǎn)處，一家叫“一品居”的熟識(shí)的小酒樓，去消磨時(shí)間。

熟識(shí)的一品居里，狹小陰濕的店面，破舊的招牌，以及走熟的屋角的扶梯都依舊，可是從掌柜到堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，“我”也就完全成了一個(gè)生客。

“我”要了一斤紹酒，上到空空如也的二樓，在靠窗的一張桌旁坐下了。

眺望著樓下的廢園，就著油豆腐喝下了三四杯紹酒，“我”卻越發(fā)感覺到略帶些哀愁的“孤獨(dú)”：

覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了。

在這深冬的百無聊賴?yán)铮ㄓ写巴鈴U園里還存有幾分生機(jī)：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。

可在這無邊的孤獨(dú)無聊里，我既想有人走進(jìn)來，又不愿無干酒客打擾了“我”的孤獨(dú)。

直到聽到那個(gè)比堂倌要緩得多的腳步聲，“我”才害怕地抬起頭，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，那上來的分明是“我”的老同學(xué)，也是做教員時(shí)代的舊同事呂緯甫。

“我”之所以吃驚，甚至有些悲傷不快，是因?yàn)榧?xì)看之后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年行動(dòng)敏捷精悍的呂緯甫，已經(jīng)變得格外迂緩。

他的相貌也很頹唐，亂蓬蓬的須發(fā)、蒼白衰瘦的長方臉，又濃又黑的眉毛底下，原來能射出光的眼睛也失了精采。

只有看到廢園的景色時(shí)，他的眼睛里，才忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見的射人的光來。

“我”邀他同坐，他卻躊躇了一會(huì)才坐下了，這也讓我對這意想不到的相遇，由高興變得頗不自然。

“我”為了改變這相對無言的尷尬氣氛，開始尋找話題與他敘舊，問他近況如何？他卻早已舉家搬往太原，在一個(gè)同鄉(xiāng)家里教書。

再問以前，他就漫不經(jīng)心地抽著煙，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”

呂緯甫也詢問了我的境況，談完這個(gè)話題，添了兩斤紹酒，我們兩個(gè)原來毫不客氣的朋友，卻開始為了點(diǎn)菜推讓起來，終究也說不清哪樣是誰點(diǎn)的了。

喝過一杯酒，他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑地說，以前覺得蜂子或蠅子可笑又可憐，停在一個(gè)地方，被一嚇就飛走了，但是飛了一個(gè)小圈子，卻又回來停在原地點(diǎn)。

“不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

“我”也笑著問他：“但是你為什么飛回來的呢？”

呂緯甫眼睛略微睜大，干了一杯酒，吸了幾口煙道：“也還是為了無聊的事。”

堂倌給我們上了新添的酒菜，就著樓上新添了煙氣和油豆腐的熱氣，我們就談起了呂緯甫那些無聊的事：

一個(gè)是為了安慰他老母親的心，給他的小弟遷墳；一個(gè)是尊母命送剪絨花給順姑，可是順姑卻在貧病中，受誑騙抑郁而死。

呂緯甫這次回鄉(xiāng)，本是為了給他的小兄弟遷墳。

那是個(gè)在三歲上就夭折的孩子，呂緯甫雖然記不清楚他的模樣了，可母親眼里，那是一個(gè)，可愛到她現(xiàn)在提起來還要落淚的孩子，原先和他也很相投。

當(dāng)年，將小兄弟匆匆下葬時(shí)，選的地方不好，堂兄寫信說，那墳邊慢慢浸了水，怕不久要陷到河里去了，母親急得幾天幾夜睡不著覺，可呂緯甫卻沒法子可想。

“然而我能有什么法子呢？沒有錢，沒有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒有。”

直到這次放年假的閑空，呂緯甫才騰出來功夫，回南邊來給他的小兄弟遷墳。

可是掘開舊墳之后，他卻發(fā)現(xiàn)，那地下的棺木，爛得只剩下了一堆木絲和小木片，更別提棺里的被褥、衣服、骨骼了，最讓人難過的是，連最難泡爛的頭發(fā)都蹤跡全無了。

說道這里，呂緯甫的眼圈微紅，也有了一些酒意，不過神情和舉動(dòng)都活潑起來，倒是有點(diǎn)像原先的呂緯甫了，于是我叫堂倌再添二斤酒，轉(zhuǎn)身接著聽這個(gè)故事。

其實(shí)，這樣的墳已經(jīng)沒有遷葬的必要了。

可是呂緯甫還是認(rèn)真地在他新買的小棺材里，鋪好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身體所在的地方的泥土，放了進(jìn)去，把墳遷到了他父親的墳，為了完結(jié)這件事，他又花費(fèi)了大半天的時(shí)間監(jiān)工，建好了新墳的棺墎。

他遵照封建禮教的規(guī)矩，敷衍湊合地做完這些，只為騙騙他的母親，使她安心些，其實(shí)于他自己來說，倒并不見得有什么值得難過的。

這已經(jīng)完全不是“我”認(rèn)識(shí)的那個(gè)進(jìn)步青年呂緯甫了，當(dāng)年為了推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)新思想的傳播，他們曾一起去拔象征舊思想的城隍廟里拔神像的胡子。

曾經(jīng)那個(gè)呂緯甫，雖然只是一個(gè)年輕教員，內(nèi)心卻是充實(shí)的，能夠?yàn)榱诵碌乃枷牒屠砟睿で榕炫鹊膴^斗，就如同那株不懼風(fēng)雪嚴(yán)寒，熱情如火的開放的山茶花。

可是，現(xiàn)在的呂緯甫早已被生活磨平了棱角，褪盡了銳氣，精神麻木到做事敷衍消沉，模模糊糊，隨隨便便，冷漠又坦然的接受了封建禮教規(guī)矩的束縛。

對于他的改變，他是自知的，對于老朋友的期望，他感激也不安：“怕我終于辜負(fù)了至今還對我懷著好意的老朋友。……”

呂緯甫為母親辦的第二件無聊的事，也是他愿意去做的，同樣沒能利索地完成。

因?yàn)椋莻€(gè)曾經(jīng)為了一朵剪絨花，而哭了小半夜，還挨了父親長富一頓打的阿順，卻沒了戴這兩朵花的福氣。

勤勞善良的阿順，是一個(gè)呂緯甫真心祝贊她一生幸福，愿世界為她變好的女孩子。

前年他回鄉(xiāng)接母親時(shí)，去鄰居長富家吃點(diǎn)心，他本來吃不下那碗拌了白糖的蕎麥粉，可為了不讓阿順失望，他還是放開喉嚨硬灌了下去，而阿順收空碗時(shí)忍著的得意的笑容，也足以賠償他的苦痛有余了。

可這個(gè)并不是十分好看的小女孩，卻獨(dú)有一雙明凈的大眼睛，睫毛很長，眼白青得如北方無風(fēng)的晴夜。

她也十分的能干，從十多歲就失去了母親起，她就開始獨(dú)自照料兩個(gè)年幼的弟妹，服侍自己干了一天活的父親。

難得的是，她還能將事事都處理的周到，不僅鄰居盛贊她懂事孝順，就連長富自己都覺得十分感激女兒。

可這樣懂事的小女孩，縱然家境也還不錯(cuò)，卻也曾為了一朵外省才有的剪絨花，哭了小半夜，還挨了父親一頓打，眼睛腫了兩三天。

所以，呂緯甫的母親才牢牢記得，并要回鄉(xiāng)的兒子給阿順帶去兩朵剪絨花，圓了小姑娘曾經(jīng)那個(gè)小小的心愿。

呂緯甫聽說了這件往事，對阿順也很是同情，于是也一直記得母親的叮囑，回來的路上也沒忘了給她買剪絨花，因?yàn)椴恢㈨樝埠玫念伾蜆邮剑€貼心地買了一朵大紅的和一朵粉紅的。

可等到呂緯甫特意為了這兩朵剪絨花去長富家時(shí)，只見到了阿順的兩個(gè)小鬼一樣的弟妹。

后來才從對面柴店老發(fā)奶奶那里得知，阿順從去年春天就發(fā)了病，她的未婚夫本是個(gè)勤勞體面的好人，可她被她那偷雞賊大伯長庚誆騙，說她未婚夫連自己都不如，要強(qiáng)的阿順才在病中抑郁致死。

可是，呂緯甫聽完阿順的遭遇，想到的卻是自己的事情又完了，擔(dān)心的是自己買的那兩朵剪絨花該怎么辦？最后他托老發(fā)奶奶，把那兩朵花送給了阿順的妹妹阿昭，也是為了敷衍母親交代的無聊差事。

對于他曾經(jīng)喜歡過的年輕生命的逝去，呂緯甫卻表現(xiàn)得無動(dòng)于衷，既沒有同情，也沒有憤懣，剩下的只是事不關(guān)己的敷衍模糊，以及見怪不怪的麻木不仁。

“我”聽完呂緯甫的話，內(nèi)心沉痛之下不禁發(fā)問，在呂緯甫的平靜和冷漠背后，原來的那個(gè)熱血青年哪去了？可是面對這樣一個(gè)消極頹唐的靈魂，卻只剩下一種想說卻說不出來的感慨。

呂緯甫這時(shí)想的卻只是，模模糊糊過完新年，照舊回去教他的“子曰詩云”，我驚訝于他竟然完全放棄了了自己的理想和堅(jiān)持，執(zhí)教這些他曾經(jīng)主張廢棄的宣揚(yáng)封建綱常的書目。

對此，呂緯甫滿臉通紅，似乎有些醉了地解釋：“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”

他的眼光也消沉下去了，又有新的酒客到來，我們的相遇也要結(jié)束了。

我關(guān)心他是否能借教書維持生活，并問他以后得打算，他卻只顧得了敷衍眼前的生活，至于明天及以后會(huì)怎么樣，則是一點(diǎn)都不知道。

堂倌送上賬來，呂緯甫也不再像初到的時(shí)候那般謙虛了，只是向我看了一眼，默默抽煙，任憑“我”付賬。

我們走出了店門，就正式分別了，各自走向自己寓居的旅館，不同于呂緯甫的敷衍模糊，我在寒風(fēng)還雪花撲面時(shí)，倒覺得很爽快。

盡管天色近黃昏，可在陰暗的環(huán)境，以及屋宇和街道都在密雪里織成的純白而不定的羅網(wǎng)里，“我”仍然像那幾株迎風(fēng)傲雪的老梅一樣，不畏凌寒，充滿希望！

總結(jié)

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，呂緯甫的情況絕非個(gè)例，被從黑暗里喚醒后，又深陷無路可走的絕望中，這是那個(gè)時(shí)代里，知識(shí)分子們面臨的普遍問題。

那些向往自由和民主的知識(shí)分子們，在經(jīng)歷了苦苦掙扎、反抗后，很多人都如呂緯甫一樣，被寂寞無聊的生活磨平了銳氣，被腐朽陰暗的社會(huì)腐蝕麻木了靈魂，繼而失去了直面人生的勇氣！

那些當(dāng)初參加過新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，即使有的是原先的思想啟蒙者，也不能避免“有的隱退，有的高升，有的前進(jìn)”的命運(yùn)。

書中的呂緯甫也更像是魯迅的另一面，就連魯迅自己也并非一個(gè)天生的猛士，他也有過心灰意冷，他也對未來猶豫絕望過，可最終他還是選擇了，做那個(gè)“荷戟獨(dú)彷徨”的斗士。

在無數(shù)人為了生存而放棄前進(jìn)，選擇屈服，最終妥協(xié)地回到原點(diǎn)時(shí)。

魯迅堅(jiān)持在寂寞和彷徨中前進(jìn)、反抗，他從不理會(huì)那無處不在的冷笑和暗箭，只是向上走，哪怕如螢火，也要發(fā)出自己的一份光。

因?yàn)樗?strong>“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。”

他說，“倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服地消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)。”

看多了對魯迅的消解和詆毀謾罵，魯迅的形象也開始搖擺不定。

可是當(dāng)你真正地不含怨氣和獵奇心理，用心靈去領(lǐng)略他文字背后的深意后，還是不得不承認(rèn)，每個(gè)社會(huì)都少不了一個(gè)魯迅這樣的人！