2017年，一篇橫空出世的《我是范雨素》

讓大眾開(kāi)始關(guān)注皮村文學(xué)小組。

?月嫂、家政工、建筑工、電焊工等底層北漂

?聚在北京城中村閱讀、寫(xiě)作。

今年，皮村文學(xué)小組已經(jīng)成立十年。

小組成員來(lái)自天南海北、各行各業(yè)。

?有人等雇主的孩子入睡后，

?擠出時(shí)間寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)；

?有人在流水線(xiàn)十幾年，看不到明天，

?寫(xiě)詩(shī)后才得到救贖；

?還有人蝸居350塊月租的房子，

?身患癌癥，卻寫(xiě)出20萬(wàn)字長(zhǎng)篇。

▲

皮村文學(xué)小組成員們

?作家袁凌在皮村文學(xué)小組做了7年導(dǎo)師。

?去年他搬到皮村生活，

?決定為這些追夢(mèng)者寫(xiě)一本書(shū)。

?3月，一條攝制組在皮村

?見(jiàn)到了袁凌和幾位活躍于文學(xué)小組的工友。

?“這個(gè)烏托邦也許明年就會(huì)結(jié)束，

但至少眼下還能把這個(gè)夢(mèng)做下去。”

編輯：馬詩(shī)韻

?責(zé)編：陳子文?

▲

?皮村大門(mén)

?坐落在五環(huán)外的皮村，是不少底層北漂在北京的家。這里住著大量月嫂、家政工、建筑工、泥瓦工。據(jù)公告牌顯示，目前皮村人口近2萬(wàn)，90%都是外來(lái)人口。

“我在北京的坐標(biāo)不是國(guó)貿(mào)，而是皮村，哪怕在外人看來(lái)它是臟亂差的。”小海曾是一名流水線(xiàn)工人，業(yè)余寫(xiě)了幾百首詩(shī)。2016年他加入皮村文學(xué)小組，那時(shí)范雨素尚未出名，文學(xué)小組默默無(wú)聞，但小海覺(jué)得“沒(méi)有遇到過(guò)這么好的地方”。

▲

?皮村環(huán)境

?皮村文學(xué)小組2014年成立，起初只是工友之家下面的興趣小組之一。2017年，一篇橫空出世的《我是范雨素》，讓大眾開(kāi)始關(guān)注這個(gè)城中村里的“文學(xué)群體”。十年過(guò)去，當(dāng)皮村其他看起來(lái)更有實(shí)際意義的小組漸漸不再活躍，文學(xué)小組卻一直留存下來(lái)，幾乎每周末都雷打不動(dòng)地開(kāi)文學(xué)課。?

▲

?皮村文學(xué)小組活動(dòng)，正在分享的是頂棚匠徐克鐸和育兒嫂夢(mèng)雨

▲

?小組成員的作品陸續(xù)發(fā)表在《北京文學(xué)》《花城》等文學(xué)雜志上。2022年，皮村文學(xué)小組作品集《勞動(dòng)者的星辰》出版

?“云上寫(xiě)詩(shī)，泥里生活”，作家袁凌如此形容皮村文學(xué)小組。在小組成員中，有人擠出勞動(dòng)間隙的時(shí)間寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，有人身患癌癥卻堅(jiān)持閱讀，350塊的出租屋里裝滿(mǎn)幾大箱書(shū)，小說(shuō)草稿寫(xiě)了20萬(wàn)字。?

袁凌在皮村文學(xué)小組做了7年導(dǎo)師，課堂之外也經(jīng)常和工友們交流。“我跟他們本身是一類(lèi)人。農(nóng)村出來(lái)的，北漂，勞動(dòng)階層——我哥哥嫂子都在貨運(yùn)部扛大包，我自己也沒(méi)房沒(méi)車(chē)，沒(méi)有穩(wěn)定的社保。”?

▲

?左：袁凌和小海在溫榆河邊右：袁凌新書(shū)《我的皮村兄妹》

?在北京感到孤獨(dú)的時(shí)候，袁凌常常想到皮村來(lái)，在小海工作的公益商店坐坐，或者跟其他工友一起出去干活。今年春節(jié)過(guò)后，小組成員夢(mèng)雨送了袁凌一雙自己繡的鞋墊。她是一名家政工，喜歡寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、跳舞，常常把自己的稿子發(fā)給袁凌看。

“他們非常把你當(dāng)自己人，”袁凌說(shuō)。2022年，他開(kāi)始以工友們?yōu)槿合駥?xiě)作新書(shū)《我的皮村兄妹》，“文學(xué)本身就是一個(gè)烏托邦，只是往往都是一個(gè)人在造這個(gè)烏托邦，而皮村有一群人。”

▲

?月嫂史魚(yú)琴有寫(xiě)日記的習(xí)慣

?第一次去工友的家里做客，袁凌對(duì)房子的條件有些震驚。“進(jìn)去以后根本轉(zhuǎn)不開(kāi)身，就是一個(gè)床抵在那里，沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有廚房，黑洞洞的。這種逼仄的生活境況，不走近他們是不了解的。”

袁凌曾在另一個(gè)城中村待過(guò)幾年，去年他在皮村租下一間月租650塊的臨街房屋，沒(méi)有空調(diào)暖氣，公用廁所在樓道里，很臟。“我想要更真切地去感受文學(xué)小組工友們的生活條件，怎么租房子，怎么過(guò)冬天和夏天，怎么吃飯洗澡，怎么上廁所。”

▲

?電焊工馬建東在皮村的住處

?艱苦的生活條件，工友們大多選擇接受。“這邊房租特別便宜，吃飯消費(fèi)都實(shí)惠，經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起。”馬建東是皮村戲劇小組成員，常去文學(xué)小組聽(tīng)課。他租的地方院子里沒(méi)有洗澡的地兒。冬天他會(huì)花個(gè)10來(lái)塊錢(qián)上澡堂，夏天就拿桶在院子里曬一中午，把水曬熱進(jìn)屋洗。碰上戲劇小組去外地演出，他就很高興，可以在賓館里舒舒服服洗個(gè)澡。

月嫂史魚(yú)琴住在尹各莊村，與皮村一河之隔，每月租金350塊。房間狹小昏暗，與鄰居們共享一個(gè)院子。除了房租便宜，史魚(yú)琴更多考量的是，住在這里方便去文學(xué)小組聽(tīng)課。?

▲

?史魚(yú)琴手機(jī)上的長(zhǎng)篇草稿已近20萬(wàn)字

?2017年，她因《我是范雨素》知道了皮村文學(xué)小組，每逢周末空閑就會(huì)來(lái)上課。那時(shí)候她住得遠(yuǎn)，有時(shí)候下課晚了，只好在皮村住旅店，一晚80塊錢(qián)。對(duì)此她的丈夫很不滿(mǎn)意，他常年臥病在床，家里只靠史魚(yú)琴掙錢(qián)。去皮村聽(tīng)課兩個(gè)月，她沒(méi)賺什么錢(qián)，只拿回來(lái)幾本書(shū)。

“不管我怎么樣掙錢(qián)，我一直保持閱讀的習(xí)慣。”不大的出租屋里堆著幾大箱書(shū)，都是這些年史魚(yú)琴陸續(xù)看完的。她愛(ài)看100年以上的書(shū)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品也看過(guò)不少，還喜歡讀太宰治和芥川龍之介的書(shū)。有兩本書(shū)無(wú)論她搬到哪兒都會(huì)帶著，一本是《紅樓夢(mèng)》，另一本是《百年孤獨(dú)》。“喜歡文學(xué)挺好的，它讓你沒(méi)那么痛苦。我最痛苦的時(shí)候天天看書(shū)，看一看就覺(jué)得沒(méi)事了。”

▲

史魚(yú)琴的出租屋里堆滿(mǎn)幾大箱書(shū)

?作為月嫂，一旦上戶(hù)后史魚(yú)琴就不能看手機(jī)，更不用談寫(xiě)作。休息的時(shí)候她在手機(jī)上寫(xiě)，只會(huì)用一根手指一個(gè)一個(gè)字敲，寫(xiě)得很慢。袁凌發(fā)現(xiàn)，許多皮村文學(xué)小組的成員不太會(huì)用電腦，“有些人手機(jī)都不太會(huì)用，寫(xiě)著寫(xiě)著保存不下來(lái)，不見(jiàn)了。”

2020年，史魚(yú)琴查出乳腺癌，“醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移，有可能只活幾個(gè)月。”治療期間，她才有空多聽(tīng)皮村文學(xué)小組的課，有意識(shí)地寫(xiě)作。她去年開(kāi)始寫(xiě)的長(zhǎng)篇，草稿已近20萬(wàn)字。“第一稿寫(xiě)完我覺(jué)得不好，就把它毀了，這是第二稿。”

“生活沉重地打擊他們，他們也還沒(méi)有放棄。”袁凌說(shuō)。

而史魚(yú)琴覺(jué)得，如果不寫(xiě)下來(lái)，100年后、200年后還有人知道他們的生活嗎？“在客戶(hù)家里，我們是不可能說(shuō)話(huà)的，也沒(méi)人喜歡聽(tīng)，但人活著都有表達(dá)的欲望。”

▲

?今年1月，夢(mèng)雨作為皮村文學(xué)小組的代表之一參展廣州inD藝術(shù)書(shū)展

?育兒嫂夢(mèng)雨最近有一件心事。她的兒媳懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在九月，到時(shí)候她要回老家照顧，這一去大概再也不能回北京了，“那個(gè)時(shí)候年齡大了就不會(huì)有人要我了。我現(xiàn)在的雇主還是袁凌老師介紹的，是他的學(xué)生。”?

比起無(wú)法再回北京掙錢(qián)，更讓夢(mèng)雨郁悶的是，到時(shí)候再也不能去皮村文學(xué)小組了。“要是沒(méi)有文學(xué)小組，我一個(gè)人在北京打工就覺(jué)得很失落，很孤獨(dú)，是文學(xué)小組拯救了我。”

▲

?夢(mèng)雨畫(huà)筆下的皮村文學(xué)小組，張慧瑜老師正在給工友們上課

?2017年，夢(mèng)雨開(kāi)始在皮村文學(xué)小組聽(tīng)課。那時(shí)候她住海淀，聽(tīng)完課回到雇主家已經(jīng)12點(diǎn)。有好幾次，她都是搭張慧瑜的車(chē)回去。張慧瑜是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的老師，也是最早來(lái)皮村文學(xué)小組上課的導(dǎo)師。有時(shí)候下課晚了，他就開(kāi)車(chē)把住得遠(yuǎn)的工友送回去。

如今皮村文學(xué)小組共有四五十位導(dǎo)師與志愿者，包括高校教師、編輯、作家等等。每周末晚上，導(dǎo)師選取一本書(shū)或一篇文章與工友們討論，也給工友們布置課后的練筆作業(yè)。“外面的老師來(lái)上課，工人們來(lái)學(xué)習(xí)。大家彼此分享，慢慢地形成了這么一個(gè)氛圍。”袁凌說(shuō)。

“那些老師都是無(wú)償來(lái)講課，我覺(jué)得很榮幸。上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有好好學(xué)，現(xiàn)在學(xué)點(diǎn)東西很充實(shí)。”夢(mèng)雨是文學(xué)小組的積極分子，坐地鐵公交常常寫(xiě)東西入迷了而坐過(guò)站。“我剛開(kāi)始覺(jué)得做保姆好像低人一等，文學(xué)讓我的心一下子平靜下來(lái)了。”

夢(mèng)雨是她給自己起的筆名。她從小喜歡下雨，“別的孩子都是打著傘，我喜歡在雨里跑。”她還喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)里那些稀奇古怪的畫(huà)面，都被她用畫(huà)筆記錄下來(lái)。“夢(mèng)雨好像是另一個(gè)身份，一個(gè)真實(shí)的我。反倒是我的真名，我不太喜歡。”?

▲

?夢(mèng)雨的畫(huà)

?留給夢(mèng)雨寫(xiě)作的時(shí)間并不多，只有雇主的孩子睡著了，或是工作全做完了才有點(diǎn)空閑。有時(shí)候晚上睡不著，她就爬起來(lái)畫(huà)畫(huà)。“我們這個(gè)工作很特殊，雇主有事的時(shí)候，本來(lái)說(shuō)好休息的一天也休息不了。”袁凌記得，有次夢(mèng)雨在一位雇主家里工作到休克。

正是和皮村文學(xué)小組的交往讓袁凌意識(shí)到，“社會(huì)發(fā)展得再高端，底層依然是靠人的勞力。”但他相信，不論社會(huì)地位如何，人人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)、有權(quán)利發(fā)展自己。“一個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人，未必就比上過(guò)大學(xué)的人少一些想法和感觸。”

▲

?小海彈唱原創(chuàng)歌曲《我叫胡小海》

?2015年冬天，小海在鄭州富士康的流水線(xiàn)上打工。一天凌晨4點(diǎn)，他和工人們一起下班，烏泱烏泱幾千人涌出工廠(chǎng)大門(mén)，他有感而發(fā)寫(xiě)下詩(shī)句，“璀璨的星河下，冷幽的月色中，人群蒙面奔走，如一場(chǎng)深冬的雪。”?

“那個(gè)時(shí)候打工12年了，很迷茫很痛苦。”小海說(shuō)，那幾年他換了四五十份工作，“沒(méi)有一份能夠讓我看到明天的。”

讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，是小海化解苦悶的方式。當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候，就用詩(shī)歌和自己對(duì)話(huà)。2008年，小海背了三四百首唐詩(shī)，也寫(xiě)了三四百首詩(shī)，“那時(shí)候很年輕，豪情萬(wàn)丈。車(chē)間的生活、困頓的情緒與古典詩(shī)詞產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，太牛了，可以跟李白、蘇軾的情感共振。”

小海的詩(shī)作不少都有關(guān)流水線(xiàn)生活，其中一首名為《把流水線(xiàn)寫(xiě)成詩(shī)》，“去感受車(chē)間窗外四季的風(fēng)，讓自己機(jī)械身體內(nèi)，那深處工業(yè)的血和唐朝月亮一起復(fù)活。”

▲

?小海工作的二手公益商店，墻上貼滿(mǎn)詩(shī)歌和畫(huà)，袁凌起名為“詩(shī)歌商店”

?如今，小海已經(jīng)離開(kāi)流水線(xiàn)許多年，在皮村附近的二手衣物公益商店工作。工資不高，但他很滿(mǎn)足，“如果我沒(méi)有到這邊的話(huà)，現(xiàn)在還在工廠(chǎng)繼續(xù)憤怒，可能就已經(jīng)瘋掉了，所以我非常不愿意離開(kāi)這里。”

?但文學(xué)帶給他的影響并非全都是正面的，小海半開(kāi)玩笑地說(shuō)，有點(diǎn)后悔自己當(dāng)時(shí)光搞文學(xué)去了，耽誤了戀愛(ài)，導(dǎo)致現(xiàn)在還是單身，“每年回家壓力都很大，這么大年齡也沒(méi)人給介紹對(duì)象了。”

?袁凌認(rèn)為，文學(xué)很難在現(xiàn)實(shí)層面給勞動(dòng)者帶去很大的改變。“對(duì)多數(shù)工友們來(lái)說(shuō)，生活還是生活，還是要艱辛地勞動(dòng)。范雨素成名后，也還要做鐘點(diǎn)工來(lái)維持日常生活。如果把文學(xué)夢(mèng)做得太認(rèn)真的話(huà)，可能還對(duì)他們的生活有影響。”袁凌記得，皮村以前來(lái)過(guò)一個(gè)研究莊子的人，后來(lái)把老婆孩子都研究走了；還有一個(gè)文學(xué)青年寫(xiě)了1000多萬(wàn)字，老是發(fā)不出來(lái)。

?“另一方面，文學(xué)確實(shí)給他們打開(kāi)一個(gè)新天地。在他們過(guò)于卑微的人生、重復(fù)性的勞動(dòng)當(dāng)中，能夠有一個(gè)帶來(lái)一些價(jià)值感的地方。”

▲

皮村文學(xué)小組為小海和夢(mèng)雨印刷的作品集

▲

馬建東的家雖然昏暗狹小，但他在墻上掛了一只彩色風(fēng)車(chē)

?盡管如此，皮村文學(xué)小組仍然前途未卜。“明年文學(xué)小組的教室可能要拆了，租約到期了。”袁凌說(shuō)，“這個(gè)烏托邦至少已經(jīng)持續(xù)10年了。如果它能夠在人們心中種下一個(gè)種子，那么沒(méi)有這兒，還會(huì)有別的基層文學(xué)，有胡安焉、王計(jì)兵和陳年喜，勞動(dòng)者文學(xué)趨勢(shì)是不可扭轉(zhuǎn)的。” 這正是他寫(xiě)下《我的皮村兄妹》這本書(shū)的起因。

“希望皮村文學(xué)小組能夠一直存在，至少眼下還能把這個(gè)夢(mèng)做下去。”