本文來源：時代周報(bào) 作者：陳冬艷

杜羅的一天從早上9點(diǎn)開始——這是廣西浦北縣的縣城啟動時刻：沿街店鋪的卷閘門“唰”的拉起，電動車在街道上穿梭，不時按響喇叭提醒路人，再轉(zhuǎn)個彎駛?cè)肽硹l小巷。

杜羅是一名房產(chǎn)中介。他工作的地方，就在其中一條巷子里。

在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的小縣城，平淡的生活基于較低的工資水平。為此，許多縣城青年的奮斗目標(biāo)是，“到更發(fā)達(dá)的地方去”。杜羅就是其中之一，選擇到廣州拼搏，直至2021年。

那年10月，浦北最大的商場開業(yè)，附近的樓盤均價推高至4200元/平方米，一舉刷新了這個縣城的房屋均價（3500元/平方米）。縣城的人不斷涌進(jìn)了這個商場，路上人來人往，小城有了新的生氣。

杜羅看到了發(fā)展的希望。于是，他回到浦北，選擇當(dāng)一名房產(chǎn)中介。

然而，他漸漸發(fā)現(xiàn)，在這座小城，他的大部分工作時間都在忙著做“中介”： 給人介紹工作、幫著籌備一場經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的婚禮。

“誰在縣城找中介買房？”他也在思考。

回到房價最低的縣城賣房

杜羅今年26歲，來自浦北縣的一個小村莊，2017年畢業(yè)于廣西某所高職。抱著“不拼不搏，人生白活”的想法，他選擇到廣州，加入一家通信公司。

最初，杜羅的月薪只有2300元，和同事擠在月租700元的握手樓里。周圍的握手樓樓層太高，他的房間常年見不到太陽，電費(fèi)又成為了另一筆大支出。

就這樣，他在廣州奮斗了4年，熬過了最開始的困窘，工資也變得可觀。

25歲那一年，杜羅的家人催著他張羅成家事宜，但相親對象要求：要有房。那一年，廣州房產(chǎn)均價是34962元/平方米，而廣州城鎮(zhèn)居民人均可支配收入74416元，約為6201元/月。

比起要努力踮腳才能置業(yè)的廣州，杜羅把目光放在了家鄉(xiāng)——同一年，廣西欽州房價均價是5000元/平方米。在浦北縣，最高均價約為3800元/平方米。

跟家人商量過后，杜羅決定回到浦北縣城買房。

他不止想在這安家，還想在這發(fā)展事業(yè)——尤其是2021年底，奧園廣場開業(yè)后，周邊房價被迅速拉高，打破了近年浦北縣的最高樓盤均價記錄。小城里的人都涌到這個廣場，往日平靜的小城展現(xiàn)了活力，年輕人似乎有了發(fā)展的希望。

圖源：安居客

于是，杜羅很快加入了浦北縣一家房產(chǎn)中介公司，基本工資2500元。

他有些猶豫——還有房貸，這點(diǎn)工資肯定是不夠的。他向在南寧當(dāng)房產(chǎn)中介的朋友打聽了一下，聽說中介提成很可觀，還房貸不是問題。

“老板也跟我說，賣出房子就有提成，而且我們業(yè)務(wù)廣泛，不愁沒有錢。”

杜羅下定了決定，在縣城好好當(dāng)一個房產(chǎn)中介。

一個月后，他突然明白了老板的意思。在被派去鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)調(diào)一場婚慶禮儀的路上，他想起了公司的經(jīng)營范圍，除了房地產(chǎn)評估、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)、房地產(chǎn)咨詢、住房租賃等房產(chǎn)中介公司的業(yè)務(wù)外，還有人力資源服務(wù)、婚慶禮儀服務(wù)、家政服務(wù)、旅行社服務(wù)等。

杜羅仍然在等待第一單房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)——自己和父母的積蓄都投到了新房的首付，不接著干房貸就會斷供，“等到賣出房子，拿到提成就好了”。

“有地，還買房干什么”

杜羅一直在等。

在浦北這樣的小縣城，要等客戶上門咨詢買房，是一件很難的事情。即使杜羅主動向親友推薦房源，也會收獲一致的“搖頭”——對于小鎮(zhèn)的人來說，到縣城買房，是“很虧本的”。

他舉了一個例子。一次家庭聚餐，知道杜羅轉(zhuǎn)行做房產(chǎn)中介的親戚問：“哪里的房源好？”這讓杜羅很是興奮，他耐心地介紹房源信息，并一家家對比。

“那像我們家這種情況，你最推薦哪里？”小姑追問。考慮到表妹的上學(xué)需求，杜羅又推薦了幾處學(xué)區(qū)房，耐心地分析了一遍。

看著頻頻點(diǎn)頭的小姑和小姑父，杜羅心頭一動，問道：“你們要買？”小姑和小姑父齊刷刷搖頭，“不”。

一旁的表哥笑了笑，補(bǔ)充道：“準(zhǔn)備買塊地，有了地，隨便建就是了。”

杜羅這才看向飯桌上的其他親戚，大家的說法一致：沒有特別需要的話，不會在縣城買商品房。

在傳統(tǒng)觀念深厚的廣西農(nóng)村，宅基地意味著更踏實(shí)的所有權(quán)。相比起縣城里的商品房，具有土地使用權(quán)的宅基地更受當(dāng)?shù)厝饲嗖A——有了地，想建幾層就建幾層，想建什么樣的就建什么樣。

一位住在浦北縣城的居民告訴時代周報(bào)記者，他10年前就在縣城買了一套三室一廳的商品房，但還是計(jì)劃再買一塊建筑用地，“蓋一座真正屬于自己的房子”。

在浦北縣城，人們青睞于自建房 圖源：陳冬艷

這樣的想法，是有價格對比做支撐的。

時代周報(bào)記者了解發(fā)現(xiàn)，在村里，一塊約100平方米的宅基地，要是鄰近村道，花費(fèi)約是10萬元，鄰近公路的就要價更高。

在縣城的話，宅基地的價格是村里的幾倍，商品房的更貴——若以4200元/平方米的價格計(jì)算，浦北縣一套面積為100平方米的商品房，售價42萬元。

要是在市區(qū)，這房子的價格還得更高。據(jù)安居客數(shù)據(jù)顯示，2021年南寧市房屋均價為12586.58元/平方米，一套100平方米的房子就得超過百萬。

要論升值空間，縣城的房子也趕不上市區(qū)。

根據(jù)安居客數(shù)據(jù)，南寧市2015年房屋均價為8435.92元/平方米，2021年為12586.58元。五年間，房屋均價增長4150.55元。同一個時間段，浦北縣的房屋均價僅增長了467元。

正如杜羅的表哥所言，“有地，還買房干什么”。

也正如此，入職近四個月，杜羅的房屋銷售數(shù)依然是0。

尷尬的房產(chǎn)中介

杜羅也遇過想找中介買房的客戶，“兩位”。

一位咨詢了半小時，留下一個打不通的電話。一位跟著杜羅看了一圈房源后，留下“回去問問了解這方面的親戚”的說辭，再也沒有了消息。

還有聽到收費(fèi)就離開的。3月，他為一對想租房的夫妻介紹了一套房子，但提到要收取300元中介費(fèi)時，對方猶豫了一番，離開了。

掛在銷售數(shù)量那一欄上的“0”亮得扎眼，杜羅也很焦慮。

但他也能理解，“縣城就是一個熟人社會”。

杜羅發(fā)現(xiàn)，讓房產(chǎn)中介頭疼的是，熟人社會下人們對陌生人的提防和人情關(guān)系的依賴。“在小縣城，除了房地產(chǎn)售樓部的，有人無情無故說免費(fèi)帶你看房子，誰敢輕易相信？”

在這個近70萬常住人口的縣城，人們總相信“可靠的關(guān)系”——透過錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，找到某個樓盤的開發(fā)商、工作人員，甚至是建筑工頭，然后聽對方的意見，買下一套心儀的房子。

杜羅觀察發(fā)現(xiàn)，即使沒有熟人關(guān)系，人們更喜歡直接到售樓處。

安居客數(shù)據(jù)顯示，浦北縣目前在售的樓盤有3個。“浦北就那么大，樓盤也就那么幾個，勤快點(diǎn)自己一天就能看完。”杜羅說。

房產(chǎn)中介這個職業(yè)，似乎不是縣城里必要的存在。

浦北縣城街道上隨處可見的房地產(chǎn)廣告 圖源：陳冬艷

杜羅和同事的大部分時間，都在忙著做“中介”： 忙著給人介紹工作、為市場攤位找一位合適的租客，又或者是幫別人籌備一場經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的婚禮。

“賣不出房子，掙不到錢，就只能什么都做一點(diǎn)了，沒辦法。”杜羅慢慢理解、接受了老板口中的“業(yè)務(wù)廣泛”。

而那些同樣在巷子里的房產(chǎn)中介公司，也在做著同樣的事情。“我也數(shù)不清縣城里有多少房產(chǎn)中介公司，他們也和我們一樣，還做別的業(yè)務(wù)。”

在公司連續(xù)坐了幾個月“冷板凳”，杜羅決定跟同事們一樣，開始進(jìn)軍自己的“熟人圈”——在朋友圈發(fā)布房源信息，最開始是每天一條，后來是早中晚各一條。

沒過多久他就發(fā)現(xiàn)，有朋友把他屏蔽了。但熟人圈子還是帶來了一些效果，在過去的5月，杜羅租出了第一套房子——客戶是表妹的高中同學(xué)。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）