去年6月，澎湃新聞發表了一篇題為《德國人有多愛推理小說？度假勝地通通寫成犯罪現場……》的文章，讀完之后我搜腸刮肚想要回憶自己讀過哪些德國作家的推理小說，竟一本都沒有想起來。

說不上狂愛，但對推理小說我還是比較喜歡的，源頭大概是中學生時期看過電影《尼羅河上的慘案》、聽過廣播劇《希臘棺材之謎》。喜歡波洛和埃勒里·奎恩調動知識儲備通過縝密的推理尋找出真兇的過程，所以，推理小說始終是我書單里的一個種類。出版人的視野越來越開闊后，我又陸陸續續讀到了類型各異的推理小說，像被稱為硬推理小說的美國人錢德勒的作品、布洛克的作品，被稱為間諜作家的英國人約翰·勒卡雷的作品，等等。

說到英國人寫作的推理小說，阿加莎·克里斯蒂在中國的粉絲數量大概是最大量的了。我沒有讀完被中國讀者親昵地稱為阿婆的全部作品，卻讀完了阿婆的同胞約瑟芬·鐵伊的作品。鐵伊的作品數量遠遠及不上阿婆，這是重要原因；還有一個原因是，鐵伊存世的8部推理小說，一部是一部的模樣，對好奇心極強的讀者來說，只要接觸過一次鐵伊的小說，就一定會欲罷不能。

約瑟芬·鐵伊，在中國算是一個小眾推理作家了吧？所以，我覺得自己沒有讀過德國推理小說，是出版社的錯。

慕尼黑一家專賣推理小說的書店黑冰書店

此感嘆發出一年后，上海譯文出版社就推出了德國推理小說《快遞包裹》。一口氣讀完譯成中文達350頁的德國著名懸疑小說、心理驚悚小說作家塞巴斯蒂安·菲茨克的這部作品，假如要去平臺寫個短評，我會怎么寫？茶杯里翻騰出驚濤駭浪的故事情節，硬核解開心理死扣的推理過程，等待得過于漫長而變態的愛情悲劇……總之，這是一部非常德國的推理小說。

茶杯里云云，文學愛好者都能領會，我借用了我們論定簡·奧斯丁小說格局的用詞。不過，我的借用并非說《快遞包裹》的情節很家長里短，而是，塞巴斯蒂安·菲茨克先生只給小說兩個重要場景，且都很封閉。一是名叫禪宗的酒店1904房間，還有一處是小說的女主角諾瑪在柏林托伊費爾斯湖大道赫爾街小區的家里。一間酒店的客房，一處居民住宅，在里頭上演的劇目怎么可能有驚濤駭浪之勢？菲茨克先生就是寫出了茶杯里的驚濤駭浪。

故事是這樣的：

埃瑪是一個有著自己診所的心理醫生，這一天，她在一個學術交流會議上做的報告受到了學界一位一言九鼎的大人物質疑，埃瑪沮喪地住進了主辦方提供的禪宗酒店1904房間。嗣后，埃瑪為自己那晚的選擇后悔不迭：既然就在柏林，為什么不回家？在1904房間，埃瑪被，被剪去了一頭濃密的柚木棕色秀發。后一犯罪特征，讓警察局將埃瑪案與已成為懸案的“理發師”連環案并案調查。可是，埃瑪的丈夫菲利普和搭檔約爾戈以及警察局仔細分析了埃瑪的陳述后，又發現埃瑪的案情與“理發師”連環案有著較大不同。埃瑪之前的受害者雖統統有著與埃瑪同樣的柚木棕色濃密長發，但她們都是。最大的區別是，們被剪去長發后又統統被殺害了，埃瑪卻活了下來。不過，埃瑪主訴的案最終像是被警察局掛了起來，主要是，禪宗酒店根本就沒有1904房間，且埃瑪曾經是妄想癥患者。埃瑪在報告會上曾經播放過一段視頻，她想用這段視頻證明有一些完全健康的人被當做妄想型精神分裂癥患者遭遇了精神病院強行治療，卻被學界大人物指責證據不清晰。無奈之下，埃瑪言之鑿鑿地斷定，視頻中那位被強行治療的黑發女人，就是自己。后來，埃瑪被實錘舉證，在視頻這件事上她撒謊了。

禪宗酒店沒有1904房間。

埃瑪自己曾經患有妄想癥。

埃瑪在學術報告會上當中撒謊了。

警察局還能指望她報警的案成立嗎？哪怕她的丈夫是警察名叫菲利普。

關閉診所，回家養病，埃瑪困在風景優美人口稀疏的赫爾街小區可愛的房子里已經半年了，這半年里，她大門不出二門不邁，陪伴她的狗狗誤食了快遞員給的巧克力食物中毒后，埃瑪用雪橇拉著狗狗去300米以外的獸醫站，都走得她幾近虛脫。在經過門口寫著安·帕蘭特住宅時，埃瑪想起快遞員委托她轉交的一件快遞包裹，就是這個安·帕蘭特的。好奇心驅使下，埃瑪走進了破敗的宅子，誰能想到驚悚也隨之而來。一浪緊接一浪的茶杯里的驚濤駭浪，逼迫埃瑪殺死了安·帕蘭特，最后，丈夫菲利普也成了埃瑪的刀下鬼。

菲利普的死不足惜。依靠父母遺產變成闊人的他，尋花問柳不斷也就罷了，還勾搭上的埃瑪的閨蜜。閨蜜想讓菲利普與埃瑪離婚與她結婚，好徒卻不舍得被埃瑪分走一半財產，就步步為營地設計想讓埃瑪自己提出去精神病院。

那么，發生在禪宗酒店1904房間里的案，是埃瑪臆想出來的，還是菲利普布下的迷魂計？請稍等。

解開死結之前，我們得知道，埃瑪的心理死結是怎么慢慢扣上的。

那還得從頭說起。

那一年，埃瑪6歲，爸爸44歲，是一個得養家糊口的律師。得靠爸爸的飯卡養活的緣故？媽媽一直非常軟弱，顯得爸爸脾氣愈加暴躁。

6歲的埃瑪總覺得她臥室里的大衣櫥里藏著一個戴頭盔的男人名叫亞瑟，深更半夜，埃瑪見到他時，他通常手拿閃著銀光的注射器。被亞瑟嚇醒的埃瑪，只有跑到父母臥室里求助，也是，埃瑪臥室里的衣櫥里怎么會藏著人呢？還不就是埃瑪臆想出來幽靈？睡眠被打攪了的爸爸非常生氣，“馬上滾出去，否則我打你！”媽媽倒是想幫助埃瑪來著，但是媽媽懼怕爸爸，再說媽媽肚子里有小寶寶了，埃瑪只好膽戰心驚地會自己的臥室，幽靈亞瑟還在那里，他用戴著手套的手指摸摸埃瑪的頭發，“放心回床上吧，埃瑪。”

一個6歲的小女孩，被爸爸呵斥了，滿腦子里又都是舉著銀色注射器的幽靈……從此，認識埃瑪的人們都知道，腦子里住著幽靈亞瑟的埃瑪，是個妄想癥患者。

多年以后，成功治愈了妄想癥的埃瑪，成了心理醫生。菲利普理解妻子的職業，“他理解為什么埃瑪和么多年一直努力去改善那些接受心理治療的病人的法律地位。比起其他病人，比如牙疼病人，人們面對這些患有心理疾病的病人通常更加多疑”。假如說，還愛著埃瑪時這種理解會讓菲利普諒解埃瑪，一旦與妻子的閨蜜勾搭成奸又不想離婚從而失去一半家產，菲利普會不會利用別人對心理疾病病人更加多疑的特性，制造埃瑪又一次深陷病痛從而達到將其送進精神病院的目的？

當然。

《快遞包裹》榮獲2016年德國的“讀者獎”，我喜歡原版封面

警察菲利普早就知道所謂禪宗酒店沒有1904房間這件事有貓膩，菲利普就是不告訴埃瑪從而讓埃瑪懷疑自己是否妄想癥再度發作。還不夠？菲利普放縱埃瑪網購各種用不著且重復購買的物品，讓埃瑪懷疑自己精神出了問題。菲利普總是將埃瑪隨手放在家里的快遞包裹趁其不備移到他處，制造出埃瑪因為妄想癥記憶里受損的假象。那只快遞員讓埃瑪幫忙轉交的安·帕蘭特快遞包裹，如果不是菲利普從中作梗讓埃瑪找不到了，埃瑪怎么會在經過安·帕蘭特家門口時想到私闖民宅去確認快遞員有沒有讓自己轉交快遞包裹，從而導致埃瑪的生活出現多米諾骨牌現象。

第260頁，無意中闖入菲利普在家里地下室安排的實驗室，埃瑪發現了菲利普種種劣跡的蛛絲馬跡，“‘是你！’埃瑪沖著菲利普的臉吼起來：‘原來你才是理發師！’”。讀者我也跟埃瑪一樣，覺得菲利普就是連環殺手理發師，所以，拖著病軀的埃瑪與身體強健的警察菲利普的打斗，讀得我手心里都沁出了汗水，還好，無意中藏在浴衣里的手術刀幫了埃瑪大忙。

因為當事人患有妄想癥又當眾撒過彌天大謊，理發師連環案顯得更加迷霧重重，我們在跟著作者菲茨克先生的虛構在死胡同里走過幾個來回后，終于等到了真相大白，是嗎？真相真的大白了嗎？菲茨克先生覺得，到菲利普死，解開埃瑪心理死結的推理過程還不夠硬核，就請出了埃瑪打小就認識的康拉德。

埃瑪6歲時康拉德就是埃瑪家的好友了，后來更成了埃瑪的異性閨蜜。案發生后，風度翩翩的康拉德就成了埃瑪的律師，他本來就是刑事案訴訟律師嘛。因為一個快遞包裹埃瑪失手殺死了兩個男人，帕蘭特和菲利普，原本就深陷妄想癥困擾的埃瑪，不得需要心理醫生的救治嗎？

埃瑪的心理醫生羅特求到了康拉德的門上，說已在帕克精神病院的埃瑪，只有身處熟悉的環境才能傾吐心聲。接觸過心理治療的人都知道，心理治療的第一步，得讓病人開口說話。

于是，硬核來了：他們在帕克精神病院臨時搭建出個康拉德辦公室，又將康拉德辦公室的家具運過去……

如此興師動眾地營造出一個硬核，真的只為救治埃瑪嗎？

羅特醫生擺出這么個大陣勢，救治埃瑪是帶帶過的，主要還是要揪出理發師。

怎么？菲利普不是理發師？

不是！康拉德才是理發師。

埃瑪6歲時就喜歡上埃瑪，那時，康拉德覺得自己比埃瑪年長太多，無法將這種愛說出口，就化身為躲在埃瑪臥室衣櫥里的亞瑟……

他一定沒有想到此舉會讓埃瑪患上妄想癥吧？（與埃瑪在學術報告上的論點相呼應：很多精神病患者其實是健康人）從此以后，康拉德就開始暗中幫助埃瑪。

埃瑪的媽媽是怎么流產的？埃瑪送給閨蜜的保胎藥怎么會變成避孕藥的？沒有1904房間的禪宗酒店怎么會在埃瑪入住的當晚多出一間1904的？等等等等。

至于，成了“理發師”的康拉德殺死的為什么都是？她們跟埃瑪一樣柚木棕色的長發怎么會在菲利普安在家里的實驗室里的——劇透已太多，不便再說。

只是，在禪宗酒店憑空捏造出一間1904房間來的舉動，顯示愛情在康拉德的心里經過漫長的等待后，已經變態了。

塞巴斯蒂安·菲茨克

塞巴斯蒂安·菲茨克寫了一本非常德國的推理小說。他讓埃瑪困守在自己的家里后，埃瑪因為一個快遞包裹不得已走出離家300米距離間的所作所為，菲茨克先生做到了每一步都與埃瑪的妄想癥密切勾連，所以，小說的前半部作家利用埃瑪的妄想癥將故事的情節打成了一個又一個死結。隨后，還是用心理學知識，作家又一一解開了阻滯情節向前發展的一個個死結——喜歡徜徉在知識的迷宮里并為能走出迷宮而得意，這不就是德國嘛！再說愛情，假如故事發生在法國，等到埃瑪長大成人后，康拉德會跑去問埃瑪能不能在一起，愛就在一起不愛就分道揚鑣；假如故事發生在美國，美國佬康拉德一等埃瑪可以談情說愛了，強問埃瑪要愛情也是可能的。大概只有德國人，為了愛情會這么處心積慮地搭上自己30年的最好年華，最后還搭上了自己的卿卿性命。