山西陵川縣鄉村教師宋玉蘭從17歲代課至今。40年有多長？那個1200多人的小村子里，她累計教出了上千名學生。不少家庭，大人孩子兩代人都出自她的門下。

可如今，也算桃李滿園的宋老師不敢走下講臺。雖然一月150塊，還要年底統一結算，雖然兩年前她就到了退休年齡，“退休后一點保障也沒有，不敢退。”

而這，都源于當地十幾年來沒有鄉村教師轉為公辦的名額，一句話，“無編制”。

40年的教齡，敵不過一個“無編制”。

為了擺脫這條鐵索，她堵過領導的門，拍過領導的桌子，可除了擦干眼淚，再回到站了40年的講臺上，不知道還能做什么。

不知道等她老了，教不動了，村里的孩子們等來的是一位有“編制”的新老師，還是另一個150塊就能請得動的“宋玉蘭“？