2015年平安夜，寒冷與霧霾一起籠罩北京城。南鑼鼓巷的北頭、鼓樓東大街111號(hào)的鐵門前，一群年輕人在等待進(jìn)入。

在這扇鐵門內(nèi)，另一群年輕人，正伴隨著樂隊(duì)的嘶吼聲進(jìn)行枕頭大戰(zhàn)。一些人只穿著T恤卻滿頭大汗，頭發(fā)一縷一縷粘在臉上。

這里是MAO Livehouse，一種區(qū)別于酒吧的樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出場(chǎng)地。8年前，它就扎根于此。在這8年中，MAO的門前從未亮過一盞燈，但它卻迎接了幾十萬人次。如今盤桓在榜單的搖滾樂隊(duì)，大多曾在這里演出過。

然而不久前，創(chuàng)始人李赤突然宣布，因?yàn)樽饨穑琈AO不得不考慮搬家。

此消息一出，不少樂迷的朋友圈被刷屏了，一邊回憶，一邊哀嘆“現(xiàn)實(shí)重重地給了我們一記悶棍”。有人甚至表示，這是文化邏輯敗給了商業(yè)邏輯。

這不是北京小眾文化的個(gè)別境遇。離MAO不遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)首家民營(yíng)獨(dú)立劇場(chǎng)蓬蒿劇場(chǎng)同樣面臨關(guān)門危機(jī)。蓬蒿的鄰居中戲北劇場(chǎng)將改建為快捷酒店。在此之前，風(fēng)入松、第三極、光合作用等曾風(fēng)行一時(shí)的獨(dú)立書店已經(jīng)一個(gè)個(gè)倒下了。

1

這扇鐵門光禿禿的，露出斑駁的銹跡和連接處的鉚釘，上面還殘存著油漆、刮痕以及液體自然滑落的痕跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很像是建筑工地的遺棄品。

鐵門后面，是另一個(gè)世界。在MAO能容納500人的長(zhǎng)方形場(chǎng)地里，四周全是黑色，屋頂上只有4盞簡(jiǎn)單的燈和4個(gè)在冬天也不停轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。前方的舞臺(tái)上擺著專業(yè)演出設(shè)備。

2005年，專業(yè)化的Livehouse出現(xiàn)在北京。這種與酒吧演唱完全不同的專業(yè)表演場(chǎng)所，立刻成為音樂愛好者競(jìng)相追逐的對(duì)象。即使是樂隊(duì)，也愿意到這里大展身手。MAO開業(yè)的第一天，只有4位客人，僅過了3個(gè)月，演出就排滿了。

在《夜空中最亮的星》走紅之前，MAO是“逃跑計(jì)劃”樂隊(duì)經(jīng)常出沒的地方。這首被歌手韓紅、張杰等翻唱過的歌，最早就是在Livehouse里唱響的。

那會(huì)兒，初出茅廬的“逃跑計(jì)劃”在表演時(shí)，常常是臺(tái)上5個(gè)人、臺(tái)下5個(gè)人。他們忙于在北京各大Livehouse“拋頭露面”，急切地想讓更多的人知道自己。

樂隊(duì)大紅大紫之前，在MAO收獲了第一批粉絲，盡管那時(shí)的聽眾可能只有個(gè)位數(shù)，但也會(huì)有鐵桿樂迷追隨“逃跑計(jì)劃”的每一場(chǎng)演出。一旦有粉絲缺席，樂手還會(huì)在博客里悵然若失：今天沒有看到熟悉的面孔。

這幾乎是所有新出頭的樂隊(duì)都會(huì)經(jīng)歷的事情。

MAO曾經(jīng)舉辦過一場(chǎng)頒獎(jiǎng)，如今一些已經(jīng)進(jìn)入主流視野的樂隊(duì)名字，曾經(jīng)出現(xiàn)在這張名單里。只是他們?nèi)缃窈苌僭倩氐竭@里了。

“Livehouse像一個(gè)原創(chuàng)音樂的孵化器，年輕的樂隊(duì)經(jīng)過樂迷的口口相傳積累名氣，直到具有足夠的票房號(hào)召力，開始進(jìn)駐千人以上的劇場(chǎng)，這意味著，這支樂隊(duì)具備了賺錢養(yǎng)活自己的能力。”曾經(jīng)活躍在MAO的獨(dú)立樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人老譚說。

于是，就在文化名片“南鑼鼓巷”周圍，西化的搖滾樂與中國(guó)古老的市井生活交織在一起，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的鼓樓氣質(zhì)。曾經(jīng)有人說，如果北京五道口范兒以爛醉如泥著稱，那么鼓樓范兒則以坐在馬路牙子上喝啤酒著稱。“在這兒經(jīng)常偶遇自己喜歡的樂手，光著膀子擼串兒”。

“搖滾樂，是靠現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)燈光、聲壓級(jí)下，別人看你的演出會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，你可能一輩子永遠(yuǎn)忘不了某些演出。”李赤說。

就是在這個(gè)地方，蘇小安認(rèn)識(shí)了很多朋友，也第一次聽到以前只在CD里聽過的原創(chuàng)搖滾樂。

第一次去MAO看演出時(shí)，大三學(xué)生蘇小安差點(diǎn)錯(cuò)過大鐵門。留京工作后，這位姑娘曾經(jīng)拿出3000元月薪的一半去看樂隊(duì)演出。幾乎每個(gè)周末，她都“流竄于北京各大Livehouse之間”。

多年以前，置身燥熱的Livehouse現(xiàn)場(chǎng)，少女蘇小安曾想，要是10年后，還能這么看演出該多好，“我沒想到，10年之后，我還在，可他們不演了”。

她時(shí)常想起在Livehouse認(rèn)識(shí)的那些朋友，尤其是曾在北京奮斗過、但已經(jīng)離開的人。“在北京的一個(gè)回憶就這么沒有了，他們會(huì)更不舒服一點(diǎn)吧”。

2

破舊的鐵門常年關(guān)閉著。

在MAO沒有演出的下午，正對(duì)面的南鑼鼓巷里，大量的茶館空無一人，小貓來回跑，等待演出開始的樂迷在這里約上朋友聊會(huì)兒天、看個(gè)電影或是什么也不干。

隨著商業(yè)的開發(fā)，人流開始聚集，經(jīng)常有人探進(jìn)大鐵門，詢問這里是干嘛的。一看到黑漆漆的演出現(xiàn)場(chǎng)，游人大多“哎喲哎喲”，擺擺手走了。

雖然只隔了一個(gè)鐵門，MAO和南鑼鼓巷似乎是兩個(gè)截然相反的世界。它們有時(shí)擁有兩種不同的熱鬧，有時(shí)則是冰火兩重天。

城市感、工業(yè)感加上歐美風(fēng)，讓舞臺(tái)上的樂手把手里耷拉的啤酒換成了朗姆酒。但鼓樓仍是他們生活的中心，因?yàn)榭拷闹械膿u滾圣地，從全國(guó)各地來北京尋夢(mèng)的青年把出租房選擇在小胡同里，找一份與音樂有關(guān)的工作。

也有一些人住在較遠(yuǎn)的通州區(qū)，晚上演出結(jié)束，最終拿到手的錢常常不夠打車回家。于是MAO附近交道口路口東北角的麥當(dāng)勞成為一個(gè)據(jù)點(diǎn)。晚歸的樂手點(diǎn)一杯咖啡，續(xù)杯到天明。也有人點(diǎn)一份炸雞，自帶白酒開始喝。

他們懷念、期許著搖滾樂的輝煌。

1986年世界和平年，北京工人體育館，一個(gè)名不見經(jīng)傳的小伙子崔健，挽著褲腿，唱了一首《一無所有》，從此開啟中國(guó)搖滾的新紀(jì)元。

在臺(tái)灣學(xué)者編寫的臺(tái)灣流行音樂史上最重要的一百?gòu)垖］嬕粫校琶谝坏氖恰兑粺o所有》，足見崔健曾對(duì)海外的華人聽眾產(chǎn)生過的震撼。之后，不少海外公司于1988年前后來到北京，開始在北京第一代搖滾樂手中積極挖寶。有人在日記里激動(dòng)地寫下：我們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里的最終夢(mèng)想將要在這里實(shí)現(xiàn)。

每一個(gè)樂手都默默地把琴擦得锃亮，等待著自己一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。正如這些年在Livehouse演出的樂隊(duì)一樣。

一些人也見證了Livehouse的輝煌。李赤也堅(jiān)信，Livehouse能創(chuàng)造出輝煌，“是青年文化發(fā)展的方向”。

1966年出生的李赤，經(jīng)歷過搖滾樂輝煌的上世紀(jì)，一直想做一些跟搖滾有關(guān)的事情。1990年代，他賣過打口碟，還想過開一家“人民迪廳”。后來日本朋友找他合作引進(jìn)Livehouse，他一下子動(dòng)心了，拿出極大的熱情創(chuàng)辦了MAO。

創(chuàng)辦之初，李赤相中了南鑼鼓巷，他希望，在這個(gè)富有北京傳統(tǒng)文化的地方，闖出一番天地。當(dāng)時(shí)，租金也不高，在他能承受的范圍之內(nèi)。然而，隨著南鑼鼓巷的文化開發(fā)，房租成為李赤面對(duì)的頭等大事。

“我不能說我不看重盈利，但我以藝術(shù)性為先。這是夢(mèng)想的基地，是最接近年輕藝術(shù)家的平臺(tái)，并不是一個(gè)賺錢的行當(dāng)。”李赤說。

然而多年后，錢，終于成為壓倒他的現(xiàn)實(shí)。

3

2015年的尾巴，南鑼鼓巷更加熱鬧。全國(guó)各地的游客聚在這兒，構(gòu)成堪比故宮的人流日均量。

在這條巷子的北頭，MAO的鐵門依舊緊閉著。鐵門當(dāng)初的寓意是像鋼鐵一樣。“搖滾的性格得有這倆字：堅(jiān)強(qiáng)”。李赤說。

兩個(gè)月前，他決心拆掉這個(gè)標(biāo)志性鋼板外立面裝飾，以及那扇非常難打開且更換了10副鎖的大鐵門。

在房租日日逼高的形勢(shì)下，李赤的計(jì)劃是把Livehouse在白天利用起來，開飯店或是咖啡館，依附南鑼鼓巷的流量，“會(huì)有利潤(rùn)空間”。

一家經(jīng)營(yíng)尚可的著名Livehouse老板曾打電話給李赤：“你別老把賣票當(dāng)回事兒，你得賣酒啊。”據(jù)說那家店一天的酒水消費(fèi)量相當(dāng)于MAO一周的。

李赤制訂了改造計(jì)劃和新的運(yùn)營(yíng)方式，大鐵門會(huì)變成明亮的門窗，內(nèi)部全部漆成黑色的裝潢可能也會(huì)換掉。但尚未來得及動(dòng)工，又一個(gè)7位數(shù)的租金壓在了他的頭上。

他有時(shí)會(huì)感慨，生意做不過旁邊的包子鋪：“你覺得自己玩的東西是有精神價(jià)值、文化品位的東西，但你可能干不了最通俗的事情。”

“我曾經(jīng)想過這個(gè)問題，越是純的Livehouse越不容易生存。”老譚說，一些更像酒吧的地方，經(jīng)營(yíng)成本低，不需要很好的設(shè)備、很大的場(chǎng)地，依賴酒水消費(fèi)，生存的韌性要比MAO強(qiáng)。

在這個(gè)行當(dāng)，也有人不為生計(jì)犯愁。一家樂隊(duì)的主唱，現(xiàn)在搖身一變，成為國(guó)內(nèi)最大獨(dú)立音樂唱片公司的老板，剛剛拿下30億元的融資。其創(chuàng)辦的音樂節(jié)更是家喻戶曉。

在Livehouse的一場(chǎng)演出，樂隊(duì)可能只拿幾百元，而在音樂節(jié)上，一個(gè)有名氣的樂隊(duì)演出一場(chǎng)就是幾十萬元。這使得很少有大牌樂隊(duì)出名后再去Livehouse演出。

這也讓李赤感慨萬分。他計(jì)劃搬家后，把演出場(chǎng)地?cái)U(kuò)大，開拓互聯(lián)網(wǎng)售票、視頻現(xiàn)場(chǎng)直播、做更多的宣傳，等等。

很多時(shí)候，他陷入回憶之中。“我覺得MAO最舒服的時(shí)候是下午，房子里空無一人，一個(gè)個(gè)樂隊(duì)，拎著包走進(jìn)，有的說‘老李’，有的叫‘李哥’。你感覺這個(gè)舞臺(tái)，他們用上了，當(dāng)初也是為他們?cè)O(shè)計(jì)的”。

然而一切都無濟(jì)于事，搬家是一個(gè)緊迫的現(xiàn)實(shí)。

聽到MAO要搬家的消息，樂迷們?cè)谖⒉┥习l(fā)起#假如從鼓樓走不到MAO#的話題，下面有167條微博。新褲子樂隊(duì)彭磊說：“MAO是北京最好的Livehouse，如果沒有了，北京會(huì)越來越無趣。”

MAO的離開，對(duì)于一些人來說是“心跳隨著樂隊(duì)的好壞而起伏的日子，不會(huì)再有了”；對(duì)于一些人來說是“那片劃花了的墻上刻著我們的青春，可惜找不到了”；對(duì)于一些人來說，“感謝生命中有過搖滾樂，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。

李赤并不關(guān)心這些。他最看重MAO的品牌有沒有黯淡。“我關(guān)心的是，當(dāng)我的女兒長(zhǎng)到十五六歲，拿起吉他開始搞樂隊(duì)的時(shí)候，還能不能看到這個(gè)牌子”。