職業(yè)性沒(méi)病裝病，他們是醫(yī)學(xué)生的“活教材”、“試驗(yàn)品”甚至“評(píng)估師”

本是健康的正常人，卻總無(wú)病呻吟;沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景，卻總要對(duì)醫(yī)生的問(wèn)診、檢查百般挑剔。在四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院，有這樣一群職業(yè)的“沒(méi)病裝病”的人，他們有一個(gè)共同的名字——SP，中文譯為標(biāo)準(zhǔn)化病人，也被俗稱為醫(yī)學(xué)模特。

上個(gè)世紀(jì)60年代，SP出現(xiàn)在北美，興起30年后才進(jìn)入中國(guó)。1992年，四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)了全國(guó)，也是亞洲首批SP。24年里，有人離開(kāi)，有人加入，有人一直堅(jiān)持著。

這些SP中，有律師，有保險(xiǎn)推銷員，有退休職工……但一走近模擬病房，他們就是醫(yī)學(xué)生的“活教材”——他們要演好每一個(gè)表情，拿捏好疼痛反應(yīng)時(shí)間差;他們也是評(píng)估者，要在“看病”過(guò)程中記住“醫(yī)生”的每個(gè)小細(xì)節(jié);他們還是老師，要現(xiàn)場(chǎng)一對(duì)一為醫(yī)學(xué)生們指導(dǎo)、提意見(jiàn)。

又是一年9月，一批醫(yī)學(xué)生即將迎來(lái)畢業(yè)考試，SP們又要開(kāi)始“裝病”了……

醫(yī)學(xué)模特

一個(gè)鮮為人知的行當(dāng)

臺(tái)前·拼演技

拼爆發(fā)力 找茬發(fā)飆讓大男生嚇得冒汗

一個(gè)10余平方米的“診室”內(nèi)，一個(gè)中年男子搓著手，來(lái)回踱步——他的妻子正在產(chǎn)房里待產(chǎn)。這時(shí)，穿著白大褂的男“醫(yī)生”和兩個(gè)“護(hù)士”走了進(jìn)來(lái)。“您好，我是實(shí)習(xí)醫(yī)生×××，根據(jù)產(chǎn)婦的情況，建議剖腹產(chǎn)……”還未等“醫(yī)生”說(shuō)完，男子便打斷了他，“如果娃娃抱錯(cuò)了怎么辦?”

面對(duì)“家屬”這個(gè)“腦洞大開(kāi)”的問(wèn)題，這位“醫(yī)生”有些招架不住，愣了兩秒，“應(yīng)該……不會(huì)吧。”哪知這話一出，“家屬”勃然大怒，“啥子叫應(yīng)該?就是說(shuō)可能抱錯(cuò)了?這么大的事情，怎么可以開(kāi)玩笑!”咆哮著，他還拍起了桌子。這時(shí)，“醫(yī)生”徹底懵了，身邊兩個(gè)“護(hù)士”想要圓場(chǎng)，可“家屬”根本聽(tīng)不進(jìn)去，繼續(xù)發(fā)脾氣，還宣稱“要告醫(yī)院。”

近20分鐘后，幾位“醫(yī)護(hù)人員”終于安撫住了“家屬”，此時(shí)，這位大高個(gè)男“醫(yī)生”已滿頭大汗，“手心也冒汗了。”

“鏡頭”隨后一轉(zhuǎn)，暴怒的“家屬”整理了衣服和亂掉的頭發(fā)。“你怎么能夠說(shuō)‘應(yīng)該不會(huì)’呢?這種原則性問(wèn)題，一定要肯定地回復(fù)家屬，并告知我們有哪些措施來(lái)規(guī)避這種風(fēng)險(xiǎn)，打消他們的疑慮。”這位“家屬”突然換了語(yǔ)氣，男醫(yī)生才緩過(guò)神來(lái)——剛才只是模擬醫(yī)患矛盾的場(chǎng)景，眼前的“患者家屬”正是一位SP。

“老師們都演得特別像，有時(shí)候，我們都以為是真的。”畢業(yè)于四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院，目前在該院技能中心負(fù)責(zé)SP培訓(xùn)工作的賀漫青說(shuō)。

拼觀察力 不同患者的語(yǔ)氣著裝都得摳

SP和演員類似，不過(guò)，他們演的都是病人或者病人家屬，而他們的劇本，就是一疊病例。

從1992年入行到現(xiàn)在，如今61歲的吳建生是亞洲首批，也是目前最資深的SP，24年里，他扮演過(guò)智力低下兒童的家長(zhǎng)、咳嗽哮喘病人，也當(dāng)過(guò)冠心病患者。

一開(kāi)始，吳建生被分到兒科問(wèn)診組。雖然只是扮演病人家屬，不用裝痛，可同樣“壓力山大”，“發(fā)熱患者的家長(zhǎng)，和智力低下兒童的家長(zhǎng)，表現(xiàn)是完全不同的。前者應(yīng)該是很焦急的神情，語(yǔ)速快，迫不及待地描述一番，但抓不住重點(diǎn)，而后者則是憔悴，但眼神里又充滿期待。”

當(dāng)時(shí)，37歲的吳建生，已是一個(gè)5歲孩子的父親，但對(duì)于“智力低下兒童”，他卻完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，于是，他專門(mén)跑到醫(yī)院門(mén)診觀察，逮著機(jī)會(huì)就找一些智力低下兒童的家長(zhǎng)聊天，“后來(lái)慢慢地找到感覺(jué)，越演越起勁。”吳建生說(shuō)。

同樣是心悸，病例中，患者的身份不同，SP的表演也要做改變。當(dāng)作為博士畢業(yè)的高校教授時(shí)，SP小李則會(huì)穿上一件小西服，戴上黑框眼鏡，“醫(yī)生，我總感覺(jué)心慌。”而身份轉(zhuǎn)為外來(lái)務(wù)工人員時(shí)，她則穿得較隨意，語(yǔ)氣也變得“接地氣”，甚至用上了方言，“我心頭作難啊。”

相關(guān)新聞

幕后·拼定力

敬業(yè)

有時(shí)“假痛成真痛了”

雖然表面上看，SP可以堂而皇之的“刁難”、“找茬”，可實(shí)際上，他們卻不輕松。

對(duì)于涉及查體的SP，可能面臨著輪番被按壓同一個(gè)部位所帶來(lái)的疼痛。1994年起，吳建生開(kāi)始負(fù)責(zé)畢業(yè)生多站考試的SP工作，“一天12個(gè)小時(shí)，都在接受檢查。”

吳建生要扮演的是一個(gè)胸痛的病人，“醫(yī)生”要用聽(tīng)診器對(duì)其心臟、肺、腹進(jìn)行聽(tīng)診檢查，“學(xué)生都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，有些男生手重，按了下來(lái)，假痛成真痛了。”此外，潮濕的手、冰冷的聽(tīng)診器以及按壓錯(cuò)位，這些都是SP們可能遇到的考驗(yàn)。

而在承受這些疼痛的同時(shí)，SP們還在“頭腦風(fēng)暴”——聽(tīng)診的順序?qū)Σ粚?duì)，手法正不正確。“在培訓(xùn)時(shí)，真正的醫(yī)生會(huì)在我們身上演示，我們必須記住那種感覺(jué)。”對(duì)于專門(mén)做查體的SP，全身檢查項(xiàng)目近200個(gè)，一次檢查下來(lái)得要近一個(gè)小時(shí)，“照樣得硬記下每個(gè)步驟。”

堅(jiān)守

24年用身體做“活教材”

青山(化名)是亞洲首批SP，也是目前四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院唯一的男科SP，用自己的身體，作為“活教材”，手把手教學(xué)生如何操作、應(yīng)對(duì)。在SP領(lǐng)域中，婦科和男科SP因涉及隱私部位，很多人難以接受。1992年，在亞洲首批39個(gè)SP中，男性18人，青山就是其中之一，當(dāng)他看到自己手中的病例時(shí)，眼睛瞪得溜圓。出生于40年代的青山，骨子里很傳統(tǒng)保守，要在這么多陌生人面前暴露私密部位，“剛開(kāi)始確實(shí)經(jīng)歷了很強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)。”直到現(xiàn)在，他的愛(ài)人也不知道他的第二職業(yè)。

與其他SP相比，青山的報(bào)酬只比他們高出一倍左右，但他并沒(méi)抱怨過(guò)。“都是在為醫(yī)學(xué)事業(yè)付出，不用這么斤斤計(jì)較。”幾年前，他還曾將當(dāng)SP得到的1000元報(bào)酬捐給了困難學(xué)生，說(shuō)起這個(gè)事，青山也是一筆帶過(guò)，“這有什么，我當(dāng)SP不是為了掙錢(qián)。”

每次課后，青山都會(huì)贏得學(xué)生們的熱烈鼓掌。這個(gè)時(shí)候，是他最自豪的一刻。“也正是因?yàn)閷W(xué)生們的鼓勵(lì)，我一直堅(jiān)持了下來(lái)。”雖然已經(jīng)年滿69歲，每年4月，青山依舊會(huì)如期出現(xiàn)在第八教學(xué)樓的模擬病房中，最初和他一起“入職”的一名男科SP，在10年前就因?yàn)樗饺嗽螂x開(kāi)了，而他卻一直堅(jiān)持著，“我一走，就沒(méi)人干這個(gè)了。”

醫(yī)學(xué)模特

一個(gè)培養(yǎng)醫(yī)生的行當(dāng)

它的價(jià)值

避免醫(yī)學(xué)生“紙上談兵”

又是9月，四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們，又將迎來(lái)考試。該校每年300多名畢業(yè)生，從學(xué)校到醫(yī)院，從學(xué)生到醫(yī)生，這些畢業(yè)生們都得經(jīng)過(guò)SP這一關(guān)。

四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院技能中心主任蒲丹介紹，作為一個(gè)操作性極強(qiáng)的職業(yè)，醫(yī)生不僅要求扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，更重要的是具備嫻熟的臨床技巧。“現(xiàn)在病人，隱私權(quán)和自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，很少有人愿意充當(dāng)醫(yī)學(xué)生的’試驗(yàn)品’。”因此，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生面臨著“理論多、實(shí)踐少”的尷尬局面。“很多人走上崗位，甚至不知道第一句話該說(shuō)什么。”

在蒲丹看來(lái)，“標(biāo)準(zhǔn)化病人”的出現(xiàn)，就是為了彌補(bǔ)臨床操作資源上的這一空缺，既能提升醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生的問(wèn)診能力、問(wèn)診技巧、查體能力、查體技巧等，又能全面、客觀地考核、評(píng)價(jià)醫(yī)學(xué)生的綜合能力。

1997年，四川大學(xué)華西婦產(chǎn)兒童醫(yī)院許良智教授曾做過(guò)一個(gè)研究實(shí)驗(yàn)。她從四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院1995級(jí)五年制本科的6個(gè)班中，每個(gè)班隨機(jī)抽取10名學(xué)生，這些學(xué)生被分為兩組，一組接受SP訓(xùn)練，一組不接受SP訓(xùn)練，最后，受過(guò)SP訓(xùn)練的同學(xué)在實(shí)際操作方面明顯更規(guī)范、準(zhǔn)確。

它的延革

SP首批39人仍有兩人堅(jiān)持

1992年，全國(guó)，也是全亞洲，首次出現(xiàn)了SP。就在頭一年，華西醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)在的四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院)、浙江醫(yī)科大學(xué)、九江醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的校長(zhǎng)前往美國(guó)舊金山，與時(shí)任美國(guó)中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)(CMB)主席Dr. Sawyer達(dá)成一個(gè)合作意向——臨床技能教學(xué)與評(píng)估項(xiàng)目，就是培訓(xùn)能夠逼真模擬臨床病人，并充當(dāng)評(píng)估者和教師的人。

就這樣，一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)學(xué)教育的典型改革開(kāi)始了。1992年初，華西醫(yī)科大學(xué)貼出招聘，向社會(huì)各界征集SP。首批SP有39人，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——與醫(yī)學(xué)完全不沾邊兒。“太專業(yè)的話，有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地使用一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，會(huì)暗示或誤導(dǎo)學(xué)生。雖然門(mén)檻不高，但每一個(gè)SP得持證上崗，而要得到SP證書(shū)，必須通過(guò)培訓(xùn)和考試。“一個(gè)月的集中培訓(xùn)，還得經(jīng)過(guò)考試。”蒲丹說(shuō)，第一次招聘，100多人報(bào)名，最終成為SP的只有39人。

24年過(guò)去了，SP來(lái)來(lái)往往，目前，首批SP中還有兩人堅(jiān)持著。“有人因?yàn)樯眢w原因，有人搬家了，漸漸就離開(kāi)了。”蒲丹說(shuō)。不過(guò)，在這一過(guò)程中，也不斷有新鮮血液加入，“現(xiàn)在，我們的SP保持在20多個(gè)。”

相關(guān)新聞

[page title= subtitle=]

她的態(tài)度

希望更多年輕人加入進(jìn)來(lái)

不過(guò)，招聘SP也面臨著難題。有些人的思想觀念還沒(méi)接受這個(gè)職業(yè)，有些人嫌工作量太大而報(bào)酬太少……這些都導(dǎo)致著“招人難”，也體現(xiàn)出了SP涉及領(lǐng)域的局限性。

“因?yàn)镾P主要在40～60歲之間，一些易發(fā)人群為年輕人群體的疾病就難以表演。”蒲丹說(shuō)，從去年起，學(xué)校才新加了肥厚型心肌病的病例，“這是一種年輕人易發(fā)的心律失常，之前一直找不到合適的人，去年，招了幾個(gè)20～30歲的SP，學(xué)生們終于有操作的機(jī)會(huì)了。”

25歲的陳姣，是目前四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院最年輕的SP，她扮演的就是肥厚型心肌病患者。“學(xué)醫(yī)一直是我的愿望，但讀書(shū)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在能有一個(gè)機(jī)會(huì)離它近一點(diǎn)，所以就想試試。”陳姣先前在成都某公司做行政工作，時(shí)間較多，前段時(shí)間，她調(diào)崗做銷售，“只要有時(shí)間，我一定會(huì)繼續(xù)做下去。”

馬上又要開(kāi)始新一批SP的招聘，蒲丹也希望今年有更多的年輕人加入進(jìn)來(lái)。“工作時(shí)間，多在晚上7-10點(diǎn)或者周末，對(duì)于上班族來(lái)說(shuō)，可以利用業(yè)余時(shí)間。只要熱愛(ài)醫(yī)學(xué)教育事業(yè)、身體健康、文化程度在高中或中專以上就可以，當(dāng)然，具備一定教學(xué)或者表演經(jīng)驗(yàn)最好。”

從業(yè)心聲

青山

(69歲，從1992年做SP并堅(jiān)持到現(xiàn)在，學(xué)校唯一男科SP)

雖然快70歲了，但我每天鍛煉身體，為的就是能夠繼續(xù)干這個(gè)職業(yè)。只要學(xué)生需要我，我就一直做下去。不過(guò)，也希望如果哪天我動(dòng)不了了，能夠有人接替我。

吳建生

(61歲，從1992年做SP并堅(jiān)持到現(xiàn)在)

被這些未來(lái)的醫(yī)生，稱作老師，很自豪。在奉獻(xiàn)的過(guò)程中，我也得到快樂(lè)，收獲了很多。我今年已經(jīng)61歲，但我不打算退休，隨叫隨到。

陳姣

(25歲，去年成為一名SP)

雖然接觸SP不久，但已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)職業(yè)，它能讓我從中找到自身的價(jià)值。