1939年3月7日，希伯聆聽報(bào)告，沈其震為他翻譯

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)迅速成為全世界注目的焦點(diǎn)，大量的西方記者來(lái)到中國(guó)。他們的行跡遍及中國(guó)各大城市、各大戰(zhàn)場(chǎng)以及抗日革命根據(jù)地，報(bào)道中國(guó)戰(zhàn)局以及中國(guó)人民保衛(wèi)家園、抗擊侵略者的斗爭(zhēng)情況。其中最負(fù)盛名的有美國(guó)記者埃德加·斯諾夫婦、艾格尼斯·史沫特萊、波蘭記者伊斯雷爾·愛潑斯坦等。與他們相比，漢斯·希伯是一個(gè)略顯陌生的名字。

希伯同樣是一位來(lái)自萬(wàn)里之外的外國(guó)記者，訪問(wèn)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人。但他又不僅僅是一位記者，在中國(guó)山東抗戰(zhàn)最嚴(yán)峻、最困難的一段時(shí)間，他穿上八路軍軍裝與中國(guó)人民共患難，最終以一名抗擊日寇的戰(zhàn)士的身份在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。

希伯的事跡一度只留下極簡(jiǎn)單的墓志銘，直到上世紀(jì)70年代末80年代初，作家王火四處奔走，多方探訪，完成傳記小說(shuō)《外國(guó)八路》。

2015年9月3日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年招待會(huì)上講話時(shí)，提到了這位國(guó)際主義戰(zhàn)士的名字：“中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，世界上愛好和平與正義的國(guó)家和人民、國(guó)際組織對(duì)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)給予的寶貴支持……國(guó)際主義戰(zhàn)士漢斯·希伯等記者積極報(bào)道和宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)壯舉。”

墓志定緣

山東省臨沂市的華東革命烈士陵園里，與新四軍副軍長(zhǎng)羅炳輝墓毗鄰的，便是國(guó)際友人漢斯·希伯的長(zhǎng)眠之處。六角亭狀的陵墓莊嚴(yán)美觀，漢白玉雕成的希伯半身像矗立一旁，墓碑上，詳細(xì)鐫刻著這位國(guó)際主義戰(zhàn)士在中華大地上戰(zhàn)斗的事跡，供各界人士瞻仰緬懷。

不過(guò)，30年前，希伯的墓卻不是這番模樣。今年96歲高齡的作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王火，清晰地記得初次邂逅希伯墓的情形。大約是1964年，那時(shí)在臨沂第一中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的他到學(xué)校附近的烈士陵園憑吊，一下子被希伯的墓塋和墓上的題字吸引了，“墓上刻著‘為國(guó)際主義奔走歐亞、為抗擊日寇血染沂蒙’兩行字，文字傳略極其簡(jiǎn)單，大概只知希伯1941年戰(zhàn)死于沂蒙山區(qū)的大青山。”

王火是復(fù)旦大學(xué)新聞系出身，早年做過(guò)記者，寫作更是多年愛好，敏感的他立刻意識(shí)到：一個(gè)外國(guó)的人在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上獻(xiàn)出了生命，這是一個(gè)傳奇人物。

他想寫一寫漢斯·希伯的人生故事，可是，墓上的題字和傳略太簡(jiǎn)單了。向臨沂老鄉(xiāng)打聽，沒搜集到更具體的情況，卻聽到了一些動(dòng)人的傳說(shuō)，“有的說(shuō)清晨日出時(shí)，有人曾看到過(guò)身材魁梧的‘外國(guó)八路’在山頂上瞭望日出；有的說(shuō)，陰天山頂云霧繚繞，能看到希伯騎著棗紅馬在云霧中奔馳隱沒……”這讓王火更加好奇：到底是一個(gè)怎樣的外國(guó)人，能讓當(dāng)?shù)乩习傩杖绱藗髡f(shuō)呢？

這樣的疑問(wèn)在心里一放就是十幾年，直到1978年夏天，重新拿起筆的王火才有機(jī)會(huì)著手尋找希伯的故事。

那時(shí)，希伯已經(jīng)犧牲了37年，37年間風(fēng)云變幻，王火只能進(jìn)行“大撒網(wǎng)”式的尋找：在臨沂訪問(wèn)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老同志，到烈士陵園積滿塵土的屋子里翻閱檔案，去圖書館甚至私人收藏中查找相關(guān)資料……幾番辛苦，只找到了一點(diǎn)材料，并且，僅有的這點(diǎn)材料還相互矛盾，比如最基本的希伯國(guó)籍，就有德國(guó)、波蘭、奧地利等多種說(shuō)法。

漢斯·希伯塑像

還好，初步的資料搜集提供了一些新的信息：希伯犧牲前在今沂南縣一帶活動(dòng)，參加過(guò)115師羅榮桓政委領(lǐng)導(dǎo)的1941年“留田突圍”之役，他跟隨部隊(duì)在東蒙山中行軍，直到1941年11月30日在大青山戰(zhàn)斗中犧牲。

王火決定沿著希伯當(dāng)年的足跡走一走，這一走，就是一年多。他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沂蒙山區(qū)交通不便，汽車、公路統(tǒng)統(tǒng)沒有，就騎著自行車下鄉(xiāng)。山區(qū)里好多河溝沒有橋，只能卷起褲腳、扛起自行車蹚水過(guò)河，那時(shí)候剛好是雨季，山洪泛濫，有的地方水深齊腹，就把衣服脫了直接過(guò)去……”在山里走了兩遍，王火被慢性腸炎和腹瀉折磨了一年，但他一點(diǎn)沒后悔，因?yàn)檫@次采訪收獲頗多，從山區(qū)老百姓口中聽到了希伯的許多具體事情，還糾正了一些資料中的錯(cuò)誤，比如希伯犧牲的地點(diǎn)應(yīng)是“五道溝”而非“梧桐溝”。

忙活了一年多，王火心里有底了。隨后，他在濟(jì)南找到了抗戰(zhàn)時(shí)期的《大眾日?qǐng)?bào)》，驚喜地發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有不少希伯在魯南的相關(guān)報(bào)道。在北京和上海，他訪問(wèn)到了許多了解希伯或與希伯交往過(guò)的中外人士，如粟裕、蕭華、羅榮桓元帥的夫人林月琴、幫助安排希伯去延安的王炳南、在山東根據(jù)地接待過(guò)希伯的黎玉、邀請(qǐng)希伯訪問(wèn)新四軍的沈其震，以及希伯夫人秋迪、新西蘭作家路易·艾黎等。在訪問(wèn)過(guò)程中，前期的各種疑問(wèn)陸續(xù)找到了答案。

漢斯·希伯，1897年出生于克拉科夫（Krakaw），此地原屬于奧匈帝國(guó)的一個(gè)地方（奧地利），第一次世界大戰(zhàn)后劃歸波蘭，但他在德國(guó)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)并開始政治生活，參加了德國(guó)。“這便是他的國(guó)籍有不同說(shuō)法的原因。”王火告訴記者，希伯在德國(guó)上大學(xué)期間，曾參加過(guò)德國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)；一戰(zhàn)期間，年輕的希伯在德國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生部門工作，因反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)參加示威游行被捕入獄，直到戰(zhàn)后才被釋放；參加德共后，曾在萊比錫和德累斯頓等地的報(bào)社工作；到過(guò)蘇聯(lián)，見過(guò)列寧和斯大林。

希伯喜歡研究中國(guó)歷史和問(wèn)題，對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)革命懷有深厚的感情。他的中文名字來(lái)自中國(guó)好友沈其震的饋贈(zèng)，據(jù)沈其震回憶，他曾告訴希伯，“希”是“希望”的意思，“伯”在弟兄排行的次序里代表老大，是中國(guó)人給大兒子起名時(shí)常用的字，“我是長(zhǎng)子，我原來(lái)的名字就有‘伯’字，現(xiàn)在我不用這個(gè)名字了，我把它送給你”，希伯聽后非常高興，欣然接納。

正如這個(gè)名字的寓意一樣，從1925年到1941年，對(duì)中國(guó)滿懷希望的希伯先后三次來(lái)華，在中國(guó)度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)11年的時(shí)間。11年間，他用手中的筆，與革命大潮中的中國(guó)人民結(jié)下了兄弟般的不解之緣。

筆底驚雷

1925年，年僅28歲的希伯不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，甫到上海，便目睹了英制造的五卅慘案。慘案發(fā)生后，中外反動(dòng)當(dāng)局實(shí)施，同時(shí)捏造事實(shí)說(shuō)“學(xué)生們要沖擊巡捕房，游行隊(duì)伍中有人在呼喊：‘打死外國(guó)佬！’這一類口號(hào)”。

這讓希伯憤怒不已，因?yàn)閼K案發(fā)生時(shí)他就在現(xiàn)場(chǎng)，同許多外國(guó)人一起不受干擾地觀看了游行隊(duì)伍，真相是沒有一個(gè)外國(guó)人受到攻擊，也沒有一個(gè)巡捕被殺或受傷。他在報(bào)道中秉筆直書，毫不留情地戳破租界當(dāng)局的謊言：“英國(guó)人在沒有任何警告的情況下打響了大屠殺的槍聲……這是一次卑鄙的，是英國(guó)‘文明’代表們粗暴、殘忍的產(chǎn)物。這些劊子手們對(duì)他們?cè)谥趁竦赝罋⑹譄o(wú)寸鐵的犧牲者已習(xí)以為常。”

親歷慘案，希伯看清了的嘴臉，也看到了中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)和大革命的壯大氣勢(shì)。1926年12月，希伯開始到革命中心廣州的國(guó)民革命軍總政治部編譯處工作，負(fù)責(zé)英文周刊《中國(guó)通訊》的編輯工作。在此期間，他的工作實(shí)際是向國(guó)內(nèi)外公眾宣傳國(guó)民革命軍領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的主張。

1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變后，希伯毅然放棄了國(guó)民政府的“鐵飯碗”，聲明“已經(jīng)不能把的觀點(diǎn)和他自己的信念統(tǒng)一起來(lái)了”。他還寫了一批討伐蔣介石叛變的文章，直言“打上叛變印記的蔣介石，盡管他可以繼續(xù)他的血腥鎮(zhèn)壓，但革命也將把他及其罪惡勾當(dāng)投入萬(wàn)丈深淵。”

辭職返回歐洲后，希伯依然掛念中國(guó)的命運(yùn)。1928年初，他將自己在華期間發(fā)表的文章匯集成冊(cè)，以“亞細(xì)亞人”為筆名，用德文在柏林出版，取名《從廣州到上海（1926-1927）》。1927年正是中國(guó)革命的低潮，目睹了蔣介石叛變的希伯仍對(duì)中國(guó)革命充滿信心，他在這本冊(cè)子的前言寫道：“資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的假革命詞句被揭露了……中國(guó)革命在繼續(xù)、在戰(zhàn)斗，中國(guó)幾億人民的勝利不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)的挫折而逆轉(zhuǎn)。”

因?yàn)樾判模２畷r(shí)刻關(guān)注中國(guó)的局勢(shì)，1931年的“九一八”事變讓他備受刺激。第二年秋天便告別剛剛新婚兩個(gè)月的妻子，再度來(lái)到中國(guó)。后來(lái)，他的妻子秋迪女士也追隨其來(lái)華，兩人定居在上海西摩路的一個(gè)公寓。

據(jù)上海社會(huì)科學(xué)院的許步曾教授研究，1934年秋天起，在宋慶齡的倡導(dǎo)下，希伯等人在上海發(fā)起成立了第一個(gè)國(guó)際性的馬列主義學(xué)習(xí)小組，小組成員包括人們熟知的史沫特萊、馬海德、路易·艾黎、斯特朗等國(guó)際友人。

陳毅、粟裕在皖南新四軍軍部接見國(guó)際友人(左起:德國(guó)記者漢斯·希伯、陳毅、加拿大護(hù)士尤恩、粟裕、美國(guó)記者史沫特萊)

晚年的路易·艾黎曾經(jīng)向王火回憶，這個(gè)小組不單是研究馬列主義，還研究時(shí)事，尤其注意鉆研中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)。他說(shuō)，希伯實(shí)際是學(xué)習(xí)小組的一個(gè)教員，“腦子好，肯鉆研，善于用馬列主義觀點(diǎn)分析問(wèn)題，我們都很佩服他，這人是完全為革命的！”

翻閱希伯留下的文章，的確可以一窺其分析問(wèn)題之鞭辟入里。1937年底，上海淪陷，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的日本侵略者，希伯卻在《太平洋事務(wù)》上發(fā)表了《中國(guó)由弱變強(qiáng)》一文，一語(yǔ)中的地指出：“根據(jù)日本人的估計(jì)，中國(guó)人從上海退卻，本應(yīng)以中國(guó)軍隊(duì)的崩潰而告終……但實(shí)際情況并非如此。正相反，日本人陷入中國(guó)之深，以致使他們難以自拔了，他們還在繼續(xù)遇到頑強(qiáng)的抵抗。”1939年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于戰(zhàn)略相持階段，希伯在《美亞評(píng)論》發(fā)表文章稱：“日本‘征服’的地盤越大，它面臨的問(wèn)題就越尖銳：既要在正規(guī)的前線跟中國(guó)的主力作戰(zhàn)，又要在騷擾其運(yùn)輸線的數(shù)不清的游擊前線作戰(zhàn)。”

在許步曾的研究中，這個(gè)小組“事實(shí)上成了中國(guó)革命的外籍同盟軍”，他們不但用筆戰(zhàn)斗，更用實(shí)際行動(dòng)支持著中國(guó)抗戰(zhàn)。1937年上海淪陷前后，希伯夫婦曾想方設(shè)法籌款購(gòu)買醫(yī)藥用品，化裝成醫(yī)生和護(hù)士，將藥品運(yùn)往抗戰(zhàn)部隊(duì)和新四軍地下交通站。后來(lái)，在希伯的影響下，奧地利猶太醫(yī)生羅生特也投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，前往蘇北新四軍中從事醫(yī)務(wù)工作，并被陳毅譽(yù)為“新四軍的白求恩”。

有趣的是，希伯銳利的筆鋒還曾與同樣向世界報(bào)道活動(dòng)的斯諾有過(guò)交鋒，從未謀面的兩人爭(zhēng)議的焦點(diǎn)正是享譽(yù)中外的《西行漫記》。希伯認(rèn)為《西行漫記》中的有些觀點(diǎn)并非馬克思主義的，因此，在《太平洋事務(wù)》上發(fā)表了對(duì)該書的批評(píng)，這一“公案”最終以希伯在延安與毛澤東主席的談話而化解。

據(jù)說(shuō)，毛主席在延安見到希伯時(shí)說(shuō)，斯諾不是一個(gè)人，當(dāng)然不能要求他的觀點(diǎn)都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，但他及時(shí)報(bào)道了中國(guó)革命的情況。和外國(guó)反動(dòng)派一致辱罵中國(guó)和革命人民是“匪”，只有斯諾到了解放區(qū)，比較真實(shí)地報(bào)道了我們的斗爭(zhēng)情況，在國(guó)際上起了極大的影響。你為什么要批評(píng)他呢？……后來(lái)，希伯告訴安排其去延安的王炳南，聽了毛主席的意見，他覺得毛主席站得高看得遠(yuǎn)，從國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線的高度來(lái)看待和處理問(wèn)題，體現(xiàn)出了辯證唯物主義者的廣闊胸懷，這對(duì)他教育極大。

實(shí)際上，從延安歸來(lái)沒多久，希伯就走上了與斯諾類似的道路——深入敵后獲取革命斗爭(zhēng)的第一手材料。他的選擇甚至比斯諾更加危險(xiǎn)，因?yàn)樗哪康牡厥蔷嚯x敵人更近的皖南、蘇北和山東。

兩訪新四軍

1939年初，在新四軍衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人沈其震的陪同下，希伯與史沫特萊、美國(guó)記者杰克·貝爾敦等從上海出發(fā)，抵達(dá)皖南涇縣云嶺的新四軍軍部進(jìn)行采訪。沈其震回憶，希伯在這里“會(huì)見了周恩來(lái)、葉挺、項(xiàng)英、陳毅等許多同志，都做了長(zhǎng)時(shí)間交談。我?guī)麉⒂^了士兵的營(yíng)房、醫(yī)院，還陪他到粟裕同志所在的支隊(duì)。”

采訪期間恰逢周恩來(lái)到皖南傳達(dá)黨的六屆六中全會(huì)精神，希伯聆聽了周恩來(lái)的報(bào)告，并在3月14日歡送周恩來(lái)西上時(shí)，與周恩來(lái)以及新四軍主要領(lǐng)導(dǎo)干部葉挺等合影留念。這張照片，如今成了僅存的幾張希伯照片之一。

采訪結(jié)束，希伯很快完成了《長(zhǎng)江三角洲的游擊戰(zhàn)》一文，寄到國(guó)外發(fā)表。在這篇報(bào)道中，希伯盛贊新四軍“實(shí)際上是收復(fù)了被日本人占領(lǐng)的大片領(lǐng)土”，“新四軍的游擊戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)迫使日本人離開了他們的堅(jiān)固據(jù)點(diǎn)，他們往往在其防區(qū)內(nèi)遭到游擊隊(duì)和民兵的、大刀、手和輕的突然襲擊……”

希伯沒想到，他筆下這支忠誠(chéng)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、讓日本人無(wú)可奈何的軍隊(duì)，沒多久竟遭到了“自己人”的襲擊。

1941年1月，震驚中外的“皖南事變”發(fā)生，新四軍將士大部分壯烈犧牲和被俘，軍長(zhǎng)葉挺在同敵人談判時(shí)被扣留，副軍長(zhǎng)項(xiàng)英被叛徒殺害，參謀長(zhǎng)周子昆、政治部主任袁國(guó)平犧牲。義憤填膺的希伯立刻拿起他那正義而鋒利的筆，根據(jù)1939年春天對(duì)葉挺的采訪，淋漓盡致地寫下《葉挺將軍傳》，揭露反動(dòng)派“完成了日本軍隊(duì)想做而沒有能力做到的事情，即消滅了長(zhǎng)江以南在南京和蕪湖一帶的新四軍成功地建立起來(lái)并正在堅(jiān)持的游擊根據(jù)地。葉挺將軍被囚禁，使日本人拍手稱快，說(shuō)這是重慶、南京和東京之間‘合作’的開始……”1941年4月，希伯又在《美亞評(píng)論》上大膽地發(fā)表《中國(guó)的內(nèi)部摩擦有助于日本》一文，再次強(qiáng)調(diào)“重慶政府對(duì)新四軍的進(jìn)攻，和不斷地分裂長(zhǎng)江下游的人民抵抗力量，都是正中日本人的下懷。”

不久，新四軍軍部在蘇北鹽城重建，消息傳來(lái)，希伯激動(dòng)不已，決定攜夫人秋迪重訪新四軍。1941年5月，新四軍上海辦事處接受了護(hù)送希伯夫婦去鹽城的任務(wù)，經(jīng)過(guò)周密安排，選派了交通員魯平負(fù)責(zé)護(hù)送，尚在圣約翰大學(xué)附中讀書的陳志存陪同翻譯。

多年后，陳志存撰寫《護(hù)送國(guó)際友人希伯往鹽城軍部》，回憶了這段緊張的經(jīng)歷：一天上午，陳先從希伯住所的后門上樓，取了希伯夫婦的行李送上開往蘇北的“安泰”輪，放在預(yù)先找茶房包下的二副房間里。傍晚，陳陪同希伯夫婦到外灘的一家飯店吃晚飯，在飯店里一直待到晚上9點(diǎn)鐘，才趁著夜色把希伯夫婦悄悄帶上船，送進(jìn)包房。10點(diǎn)左右，輪船起航。午夜，船到吳淞口，等候日軍上船檢查，大家都捏了一把汗，幸好日本兵只走到艙口看了一眼，沒有進(jìn)包間查看就走了。船到蘇北，又碰到日軍兩次盤查，都在地下黨的安排下巧妙通過(guò)。終于上岸離開港口，一行人本以為沒問(wèn)題了，雇了一輛獨(dú)輪車裝載行李，不料，走不多遠(yuǎn)又遇到偽軍檢查行李。希伯夫婦的行李箱里裝有藥品、紙張和打字機(jī)，偽軍威脅說(shuō)，這些都是物資，不準(zhǔn)帶，人也不許過(guò)。最后，陳拿出幾條塞過(guò)去，同時(shí)取出證件說(shuō)希伯是醫(yī)生，秋迪是護(hù)士，兩人是應(yīng)泰州一家教會(huì)醫(yī)院的邀請(qǐng)前去，這才被放行。

此后，三個(gè)人同提前一天抵達(dá)的交通員魯平會(huì)合，繞過(guò)如皋、東臺(tái)，走了五六天才到鹽城。這一次希伯夫婦見到了劉少奇、陳毅、粟裕等許多領(lǐng)導(dǎo)同志。為了歡迎希伯夫婦的到來(lái)，新四軍政委劉少奇、代軍長(zhǎng)陳毅在鹽城大眾戲院安排了盛大的歡迎晚會(huì)。隨后，希伯夫婦在鹽城參觀根據(jù)地的建設(shè)、了解新四軍的戰(zhàn)斗生活、體驗(yàn)蘇北軍民的抗戰(zhàn)活動(dòng)和勞動(dòng)、生活情況，積累了大量第一手資料。

尤為難得的是，1941年7月，日偽軍對(duì)蘇北瘋狂大掃蕩，鹽城淪陷，希伯夫婦也隨軍撤退到鹽城西北鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到阜寧農(nóng)村。他們?cè)诖遄永锊稍L，和農(nóng)民同在玉米地勞動(dòng)，還跟隨新四軍戰(zhàn)士參加了50多天的反掃蕩戰(zhàn)斗。

在上海時(shí)，希伯夫婦的生活相對(duì)安逸，沈其震曾回憶，希伯喜歡詩(shī)歌和音樂(lè)，常去咖啡館聽音樂(lè)，秋迪常在房間里插上一朵鮮花。蘇北的這段艱苦而緊張的生活對(duì)他們而言顯然是極大的挑戰(zhàn)，希伯消瘦了很多，但他的精神卻相當(dāng)振奮，不僅寫了幾篇長(zhǎng)篇通訊，還完成了一本約8萬(wàn)字的書稿《中國(guó)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)中的八路軍和新四軍》。報(bào)道刊出后，反動(dòng)派聲稱新四軍已經(jīng)“解散”“不存在”的謠言不攻自破，但希伯完全不滿足于此，他決定繼續(xù)北上，到山東抗日根據(jù)地采訪八路軍。

最好的旅行

希伯決定到山東進(jìn)行采訪時(shí)，新四軍領(lǐng)導(dǎo)考慮到去山東敵后路途艱難，而且日本侵略者的大掃蕩即將開始，比較危險(xiǎn)，勸他暫勿北上。他卻執(zhí)拗地堅(jiān)持了自己的要求，說(shuō)：“正因?yàn)檫@樣，我更要去！那里從沒有外國(guó)記者去過(guò)，那里需要我！許多問(wèn)題，我到那里才能找到答案。”最后，新四軍軍部尊重了這位國(guó)際戰(zhàn)友的迫切愿望，派部隊(duì)護(hù)送他北上。希伯與夫人秋迪暫時(shí)告別，秋迪回到上海，以便將希伯從敵后寄來(lái)的稿件從上海租界轉(zhuǎn)寄到國(guó)外發(fā)表。

1941年八九月間，希伯在新四軍的護(hù)送下越過(guò)古運(yùn)河，到達(dá)隴海鐵路附近。由蘇北北上，只要一過(guò)隴海鐵路，便進(jìn)入山東抗日根據(jù)地了。可通過(guò)這條鐵路并不容易，史料記載：“在隴海鐵路東段，日本侵略者為了確保運(yùn)輸安全，鐵路線封鎖得很嚴(yán)密，五里一個(gè)據(jù)點(diǎn)，三里一個(gè)碉堡，沿鐵路兩邊在許多地段都挖了護(hù)路壕，布上鐵絲網(wǎng)。護(hù)路壕有一丈多寬，一丈多深。日本兵有炮樓的地方，在交通溝上架了用鐵鏈和滑輪操縱的活吊板，放下吊板才可以通過(guò)。日軍的鐵甲車裝著鋼炮，還定時(shí)沿鐵路來(lái)回巡邏……”

盡管如此，日軍的嚴(yán)密控制卻從來(lái)無(wú)法切斷的地下交通線。事先得到通知的山東115師派出了一支小分隊(duì)，在隴海鐵路南迎到了希伯，隨后，小分隊(duì)護(hù)送希伯瞅準(zhǔn)敵人活動(dòng)的空當(dāng)兒，有驚無(wú)險(xiǎn)地穿越了敵人的封鎖線。

很遺憾，當(dāng)年穿過(guò)鐵路的具體過(guò)程如何，已經(jīng)無(wú)人能夠還原，能夠肯定的是，1941年9月12日，希伯和護(hù)送他的八路小分隊(duì)順利抵達(dá)山東抗日根據(jù)地臨沂。希伯對(duì)這一段特殊的“旅行”既興奮又自豪，到山東后不久，他就完成了名為《在日軍占領(lǐng)區(qū)的旅行》的通訊。王火告訴記者，當(dāng)年他搜集資料時(shí)，還有不少人記得這篇通訊的內(nèi)容——日本宣布“占領(lǐng)”了山東，但是，希伯一個(gè)反法西斯的新聞?dòng)浾撸瑓s在這個(gè)“日本占領(lǐng)區(qū)”自由自在地旅行，在這個(gè)地區(qū)遇到了千千萬(wàn)萬(wàn)武裝的抗日戰(zhàn)士和人民，在這個(gè)地區(qū)到處瞥見那些“皇軍”的破盔爛甲和碎裂的“太陽(yáng)旗”。后來(lái)，希伯還在山東軍民歡迎他的大會(huì)上驕傲地宣稱，“這一次到中國(guó)的敵后方來(lái)，是我生平一次最好的旅行。”

臨沂，是山東分局、山東省臨時(shí)參議會(huì)、山東省戰(zhàn)工會(huì)（山東省政府前身）以及八路軍115師師部所在地。115師師部將希伯安排在政治部主任羅榮桓住處不遠(yuǎn)的兩間瓦房里，為他配備了鄉(xiāng)親們湊起來(lái)的桌椅、茶壺、茶碗、熱水瓶和洗臉盆等生活用品。出于安全考慮，師部給希伯配了警衛(wèi)員和一支防身，但希伯認(rèn)為自己是以記者名義采訪的，不佩戴槍，就不屬于交戰(zhàn)雙方，日本侵略者就不能隨意侵犯他的人身安全，因此，委婉地稱自己的武器是筆。

拒絕佩戴的希伯確實(shí)在山東度過(guò)了一段平靜而新鮮的生活。在他停留過(guò)的費(fèi)東縣（今沂南縣以南和費(fèi)縣東北一帶）許多村莊，許多老百姓直到上世紀(jì)七八十年代還記得他，他們稱希伯為“外國(guó)八路”，生動(dòng)地向王火回憶當(dāng)年的情景：希伯身材高大，一頭卷曲的褐發(fā)，藍(lán)眼睛，高鼻梁，常常背著一個(gè)牛皮圖囊，圖囊里有地圖，還有一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，圖囊外拴著一只搪瓷杯和一條毛巾。他一見到山東老鄉(xiāng)，就熱情地彎腰同大家握手，用不流利的中國(guó)話說(shuō)：“我叫希伯，你好！”

希伯的到來(lái)給淳樸的山東老鄉(xiāng)帶來(lái)了歡樂(lè)，大人、小孩兒都圍著他好奇地看個(gè)不停，大人給他煮面條吃，兒童團(tuán)員親熱地叫他“老希大爺”，以至于希伯后來(lái)向時(shí)任山東分局主任秘書的谷牧說(shuō)：“我真像個(gè)明星！人民追著我，圍著我，一雙雙友善的眼睛望著我，仿佛我是一個(gè)天外來(lái)客。而我，卻有一種到家了的親切感。”

當(dāng)然，希伯從沒忘記他的本職工作，他跟山東軍民打成一片，白天采訪，夜里寫稿，八路軍領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)救會(huì)、婦救會(huì)、青年抗日先鋒隊(duì)、游擊小組甚至日本戰(zhàn)俘，都是他的采訪對(duì)象，很快，他就寫了《八路軍在山東》和《為收復(fù)山東而斗爭(zhēng)》兩組長(zhǎng)稿。

工作之余，希伯給遠(yuǎn)在上海的夫人秋迪寫信，邀請(qǐng)她來(lái)山東看看，順便取走自己的文稿。久別重逢，希伯陪著秋迪到老鄉(xiāng)家里看攤煎餅，到田頭看收地瓜，他們走到哪里，都受到老鄉(xiāng)們的熱情歡迎。尤其是對(duì)秋迪這位外國(guó)女士，老鄉(xiāng)們更是殷切招待。關(guān)于這段時(shí)間的生活，谷牧在《深切懷念漢斯·希伯同志》一文中回憶過(guò)一個(gè)小插曲，有一天，希伯一本正經(jīng)地對(duì)谷牧說(shuō)：“你們最好把我的夫人早點(diǎn)打發(fā)走，我都有點(diǎn)吃醋了。”谷牧還以為他們夫婦之間鬧了什么別扭，忙問(wèn)他什么原因，結(jié)果希伯回答：“我的夫人沒來(lái)這里時(shí)，我每到一處，大人、小孩兒都圍著看我，我很神氣。她來(lái)了以后，我和她走在一起，人們都去圍著她看，再也沒有人理我了。”谷牧禁不住哈哈大笑，沒想到秋迪也幽默地反擊：“你在這里受到這么久的優(yōu)待，我都沒有吃醋，我來(lái)這里才幾天，你就吃醋了，實(shí)在是器量太小！”一句話說(shuō)得大家又大笑起來(lái)。

可惜，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下這樣充滿笑聲的生活總是短暫的，不久，日軍的“大掃蕩”開始了。山東分局決定讓秋迪提前回上海，并勸說(shuō)希伯一起回去，希伯卻堅(jiān)持留下。于是，希伯與秋迪再次分別，誰(shuí)也不知道，這次分別竟然成了這對(duì)革命夫婦的訣別。

無(wú)聲的戰(zhàn)斗

秋迪離開后，山東抗日根據(jù)地的形勢(shì)日趨險(xiǎn)惡。11月初，日本侵華派遣軍總司令畑俊六調(diào)動(dòng)日偽軍隊(duì)五萬(wàn)多兵力，妄圖采用“鐵壁合圍”戰(zhàn)術(shù)，將集中在沂南縣境內(nèi)留田一帶的八路軍115師部隊(duì)全部包圍消滅。

當(dāng)時(shí)，駐守在臨沂、費(fèi)縣、平邑、蒙陰、莒縣等地的敵人，分十一路從四面八方向留田一帶洶涌圍來(lái)。距離留田最近的敵人僅二三公里，最遠(yuǎn)的也不過(guò)七八公里。而八路軍方面，同師部一起尚在敵人包圍圈里的只有5000多人，且絕大多數(shù)是非戰(zhàn)斗人員，戰(zhàn)斗部隊(duì)一共只有特務(wù)營(yíng)四個(gè)連。

敵眾我寡，為了粉碎敵人的“掃蕩”，11月5日下午，羅榮桓政委在留田附近的一個(gè)小山村——牛家溝，召開了一次緊急軍事會(huì)議研究突圍，希伯也受邀參加了這次會(huì)議。一張軍事地圖前，羅榮桓分析了當(dāng)前的形勢(shì)：留田的西面，群眾基礎(chǔ)較好，但靠近津浦鐵路，敵人戒備森嚴(yán)，碉堡林立，不易通過(guò)；往北面去，可以與山東總隊(duì)靠攏，但北面除了日軍，還有的軍，一旦過(guò)去，易受多面夾擊；東面看似敵人兵力單薄，容易突圍到濱海地區(qū)，但根據(jù)可靠情報(bào)，這里恰恰是日寇故意設(shè)下的“口袋”，沿途已經(jīng)埋伏了騎兵、坦克和裝甲部隊(duì)；而南面則是敵人的老巢，往南走等于是自投羅網(wǎng)。

大家議論紛紛，拿不定主意，就在這時(shí)，羅榮桓作出了出人意料的決定：向南突圍！他指出，危險(xiǎn)的地方在特定的條件下是相對(duì)安全的，敵人正集中兵力向我中心區(qū)合圍，兵力北調(diào)，后方反而空虛，這就給我們閃出了突圍的空隙。出其不意，乘虛而入，就能變被動(dòng)為主動(dòng)。

當(dāng)晚，月光淡淡，夜色朦朧，希伯跟隨5000多人的隊(duì)伍在東汶河岸邊集合，開始向南突圍。據(jù)115師司令部五科隊(duì)列股長(zhǎng)周之同回憶，為了準(zhǔn)確選擇突圍道路，羅榮桓政委親自組織偵察敵情，帶領(lǐng)作戰(zhàn)科、偵察科幾位干部同前衛(wèi)連走在隊(duì)伍前列。果然，隊(duì)伍不費(fèi)一槍一彈就突破了敵人的包圍圈。

那天夜里和希伯走在一起的谷牧回憶，敵人在周圍的山頭上燃起了一堆堆大火，突圍隊(duì)伍和敵人相距最近的時(shí)候，只有1000多米，甚至可以聽得到敵方馬的嘶叫聲，但我方隊(duì)伍依靠熟悉的地形和準(zhǔn)確的情報(bào)一路疾行，肅靜無(wú)聲。6日拂曉時(shí)分，已經(jīng)勝利鉆過(guò)了敵人的“鐵壁”。隊(duì)伍休息待命時(shí)，谷牧把此次突圍的大致情況向希伯講述了一遍，他立刻高興得像個(gè)孩子一樣跳了起來(lái)，興奮地提出要立即給115師出版的《戰(zhàn)士報(bào)》寫篇文章。于是，希伯不顧一夜奔波跋涉的疲勞，以石為凳，以腿當(dāng)桌，開始打字，很快完成了稿件《無(wú)聲的戰(zhàn)斗》，翻譯后在《戰(zhàn)士報(bào)》頭版套紅發(fā)表。

王火告訴記者，那份報(bào)紙如今已經(jīng)找不到了，但稿子短小精悍又通俗，當(dāng)年反響很好，激勵(lì)和鼓舞了不少山東軍民。幾十年后，還有看過(guò)報(bào)紙的同志記得文章的一些內(nèi)容：這是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗，我們一槍未放，就突破了敵人三道防線！……畑俊六總司令官這時(shí)候一定正在大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥他那些不爭(zhēng)氣的飯桶將軍們，八路軍主力一夜之間哪里去了呢？我們的赫赫戰(zhàn)果在哪里呢？那些日本的將軍們，重重包圍的，數(shù)萬(wàn)支槍炮所指的，卻原來(lái)是一堆堆黑色的巖石！這些飯桶將軍們，今天吃飯的時(shí)候，每人都應(yīng)當(dāng)給他們吃一道美味的菜——大鴨蛋！……

緊張的突圍后，反“掃蕩”還在繼續(xù)，部隊(duì)幾乎每天都要跋山涉水，長(zhǎng)途行軍，有時(shí)一天要和敵人激戰(zhàn)數(shù)次，一夜要強(qiáng)行軍100多里，有時(shí)整天喝不上水，吃不上飯。惡劣的條件下，希伯生病了，腹瀉、感冒，為此，山東分局一邊給他醫(yī)治，一邊一遍遍地勸他早日離開山東，都被他拒絕了。他堅(jiān)稱，自己是為了解山東敵后的抗日戰(zhàn)斗情況特地來(lái)的，現(xiàn)在正是最需要他的時(shí)刻，他要和戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑堰@里的斗爭(zhēng)報(bào)道給全世界反法西斯的人民。

以筆代槍，討伐日本侵略者，一直是希伯來(lái)到中國(guó)后堅(jiān)決執(zhí)行的任務(wù)。可是，面對(duì)日寇殘酷的“大掃蕩”，曾經(jīng)拒絕配槍的希伯也拿起槍，同敵人展開了殊死搏斗。

沂蒙捐軀

11月下旬，沂蒙山區(qū)飄起了潔白的雪花。北風(fēng)蕭蕭中，希伯跟隨部隊(duì)跋山涉水，在東蒙群山之間與敵人“推磨”。他像一個(gè)真正的八路軍戰(zhàn)士一樣，適應(yīng)了游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的流動(dòng)生活，掌握了射擊，學(xué)會(huì)了利用地形地物，熟悉了行軍規(guī)則和夜間聯(lián)絡(luò)信號(hào)……紛飛的戰(zhàn)火中，希伯還不忘工作，他常常白天記錄素材，夜里宿營(yíng)時(shí)打字，附近的戰(zhàn)士們總能聽到他打字的“托托”聲。

隨著反“掃蕩”的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，八路軍分成了幾個(gè)梯隊(duì)活動(dòng)，化整為零，各自為戰(zhàn)，希伯當(dāng)時(shí)與山東分局機(jī)關(guān)和山東省戰(zhàn)工會(huì)一起活動(dòng)。11月29日，先到大青山附近的抗大一分校報(bào)告說(shuō)那邊沒有敵情，部隊(duì)便奉命向大青山以北轉(zhuǎn)移。

大青山，位于蒙山主峰的東麓，海拔686.2米，是費(fèi)縣、沂南縣、蒙陰縣交界處的最高峰。實(shí)際上，敵人已經(jīng)在這里布置了企圖消滅八路軍的合圍圈，只是抗大一分校沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)天夜里，希伯所在的梯隊(duì)在沂南縣西梭莊住了一夜，沒想到，30日拂曉就在大青山和敵人遭遇。

那時(shí)谷牧前胸剛中彈受傷，被擔(dān)架抬著，他清楚地記得，天才麻麻亮，村子附近的山頭上突然想起了槍聲，仔細(xì)一看，周圍山頭上都有敵人。魯中南地區(qū)抗戰(zhàn)史上最悲壯的一次戰(zhàn)斗——大青山戰(zhàn)斗打響了。

1978年6月，王火找到了曾參加這次血戰(zhàn)的山東軍分區(qū)政治部副主任劉剛，據(jù)他回憶：“敵人是一個(gè)旅團(tuán)，我們?nèi)那酥袘?zhàn)斗部隊(duì)很少，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)漫山遍野都有敵人，敵人武器有重，六○炮和擲彈筒。敵人拼命打排炮，一排排打……打到天黑，突圍的人也不少，敵人因死傷不少，加之我們頑強(qiáng)，山路崎嶇，也不敢追了，仍舊亂打炮追擊……敵人沖下來(lái)，死得到處都是，我們的烈士也各處都有……”

擔(dān)架上的谷牧被抬著東躲西藏，走了一條沒有被敵人發(fā)現(xiàn)的小路，才于12月1日拂曉突出敵人的包圍圈。不久，他被告知，國(guó)際友人漢斯·希伯在大青山戰(zhàn)斗中也拿起了槍桿子，和我們的戰(zhàn)士一起射擊敵人，最后英勇犧牲。

希伯在他生命最后的時(shí)刻經(jīng)歷了什么，已經(jīng)無(wú)人知曉。根據(jù)周之同在《憶沂蒙山區(qū)反“鐵壁合圍”》一文的回憶，希伯是“在危急關(guān)頭自行殉難的”。周之同當(dāng)時(shí)在115師任股長(zhǎng)，大青山戰(zhàn)斗結(jié)束后的12月1日，他隨科長(zhǎng)去收容傷殘人員時(shí)，遇到了希伯的勤務(wù)員小李，據(jù)小李說(shuō)，希伯實(shí)在跑不動(dòng)了，在一塊大石頭旁吞了藥片就倒下去了，這足以證明希伯早有“誓死不當(dāng)俘虜”的決心和準(zhǔn)備。另外，與小李同時(shí)突圍出來(lái)的山縱供給部部長(zhǎng)馬馥堂，也曾談及希伯是自行殉難的。

不過(guò)，更多的研究者認(rèn)為希伯是戰(zhàn)斗而犧牲的。王火告訴記者，1978年7月，在離希伯犧牲地點(diǎn)不遠(yuǎn)的沂南縣瓦屋峪，他找到了大青山血戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)希伯遺體的劉學(xué)惠。1941年時(shí)劉學(xué)惠只有19歲，是莊上的干部，打仗時(shí)，他和村民們一起躲了出去，劉學(xué)惠躲在一個(gè)洞里，只聽槍炮聲響了一天。第二天回村，聽說(shuō)山上有八路軍遺體，就和幾個(gè)村民一同去埋，一共在五道溝下獾溝子發(fā)現(xiàn)了九具遺體，其中一具頭發(fā)顏色不同，大個(gè)子，大鼻子，一看就是外國(guó)人，后來(lái)才知道那就是希伯。

劉學(xué)惠說(shuō)，希伯當(dāng)時(shí)側(cè)身，頭朝南，臉朝東，身旁不遠(yuǎn)有炮彈洞，右手上滿手血，身上有五個(gè)彈洞，身上也被炮彈炸傷了，那樣子一看就是作戰(zhàn)死的。他和村民一起在附近將希伯和八路軍的尸首合埋了。后來(lái)，上級(jí)來(lái)調(diào)查，將希伯的遺體遷葬至東梭莊革命烈士陵園，并立碑紀(jì)念。

其實(shí)，無(wú)論真實(shí)的細(xì)節(jié)如何，希伯這樣一位犧牲在中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的國(guó)際主義戰(zhàn)士，都是值得紀(jì)念的。

1963年10月，希伯的遺骨從東梭莊遷至臨沂的華東革命烈士陵園。次年，臨沂地委為希伯修建了水泥雕塑的六角亭狀墓塋，與新四軍副軍長(zhǎng)羅炳輝等人的陵墓并列。1982年，作家王火以希伯為原型的傳記小說(shuō)《外國(guó)八路》出版，后被拍攝成為電視劇。1989年，漢斯·希伯誕辰92周年紀(jì)念大會(huì)和希伯雕塑揭幕儀式在華東革命烈士陵園隆重舉行，會(huì)后還召開了紀(jì)念漢斯·希伯座談會(huì)。

人們沒有忘記希伯，因?yàn)榫拖窆饶了f(shuō)，“他是一個(gè)著名記者，卻以一個(gè)戰(zhàn)士的身份在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了；他是一個(gè)歐洲人，卻在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上流盡最后一滴血。為支持中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而以各種方式進(jìn)行斗爭(zhēng)的外國(guó)友人很多，但是，穿上八路軍的軍裝，拿起槍來(lái)同法西斯戰(zhàn)斗而死的歐洲人，他是第一個(gè)。”

作者：楊麗娟

編輯：衛(wèi)中

責(zé)任編輯：李婷

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)