在北京市一座花園別墅區里，有5套房，是梁希森送給公司5位副總的。

在他的公司，只要工作滿5年的員工，除了相關保險待遇完善外，還人手擁有一套170平米的住房。

在這個寸土寸金、房價飆升的時代，此等福利真是讓人艷羨不已。

梁希森是做什么的，這么有錢？

他是種土豆的。

（梁希森）

梁希森說：“農民的事，就要咱農民來做。

如果能把它做好，那我這一輩子就活得有意義。”

一個農民，靠種土豆，就能送得起員工房子？

何止員工，他村里幾百戶村民見者有份，全都搬進了他修的樓房別墅里。

今天我們就來看看這位“土豆大王”的逆襲故事。

1955年，梁希森出生在山東樂陵市梁錐村。

家庭條件不能說貧困，只能用悲慘來形容。

他曾說：“祖上世代農民，兄妹5人，我在中間，沒有上過一天學。”

子女多、沒上過學、挨餓受凍，這些對窮苦人家來說是“標配”。

但梁希森的慘遠不止于此。

60年代，家鄉鬧饑荒。

年僅6歲的弟弟餓死在梁希森懷里，成為他童年的噩夢。

10歲那年，梁希森去河北乞討，親眼目睹倒斃在路邊的人“透過肚皮能看到腸子”。

梁希森顛沛流離，食不果腹，一度靠好心人家種棗為生。

如此境地，能活下來就已經萬般不易，絕無可能求學讀書。

因此，梁希森大字不識幾個，認不得門牌街號。

他連自己的名字，也是通過“后天”苦練才能寫能認。

發達后，他表示：

“我不能和人比認字的成功，高中生、大學生、博士生是上學，我也是上學——社會大學，我感覺更厲害。”

每個人都各有所長，不妄自菲薄，找準自己的優勢，才是成功的關鍵。

、梁希森很懂得這個道理。

三年的討飯生涯，讓他飽嘗生活艱辛的同時，也更加懂得并珍惜難得的溫暖。

一個大雪紛飛的冬天，梁希森衣不蔽體地游蕩在大街上，又冷又餓。

一位路過的農民見他可憐，就把他帶回家收養，給他吃蘿卜和地瓜干。

這是梁希森長這么大，第一次在屋子里生火取暖。

可是，這位好心人也只是一個勉強能維持家中溫飽的農民，自己還有3個孩子要養活，日子也苦巴巴得不好過。

有一次，家里的小兒子為了一口飯，和小希森打起來。

誰打贏了不重要，重要的是，這讓梁希森知道，他們家沒法多出一口飯。

于是，他懂事地離開了。

梁希森回憶起這段幼年插曲時，說到：

“小孩子吵架很平常，因為大家都餓著。

每當我想起那位大叔，心里都有說不盡的感激。

他教會了我怎么做人，怎么去幫助有困難的人。”

正是感恩于從小受助的親身經歷，促成了他之后回饋鄉鄰的義舉。

17歲，梁希森孤身闖蕩東北，拜鐵匠為師學技。

至今手上還留有當初打鐵時造成的累累傷痕。

后來，梁希森回到家鄉。

在分田到戶的政策扶持下，承包八畝地種棉花，當年就盈利兩萬元。

這是他人生的第一桶金，也成為他走上創業之路的起點。

1980年，梁希森蓋起面粉廠，年收入10萬。

此后，他接連辦起五金廠、棉紡廠、建筑裝飾公司等。

事業越做越大，成為當之無愧的萬元大戶。

1995年，梁希森以自己的名字成立希森集團，注冊資金達2.7億元。

第二年，他就接到個大活——北京玫瑰園別墅的建設裝飾。

梁希森大手一拍，決定揮師北上。

但光他一個人激動沒用，大家伙要跟著他走才行。

可是偏偏反對的人多，理解的人少。

要從山東轉戰北京，長途跋涉，前途未卜。

許多人對他的冒進表示不解，都勸他老老實實在家鄉發展就行了。

但梁希森很堅定：

“俺要干的事，必須是百分之九十的人都反對，俺才去做。”

聽起來像是抬杠，但話糙理不糙，很有市場經濟思維。

一個買賣，如果做得人多，自然利潤空間就小；

很少人或沒人去做，則競爭少，利潤豐厚。

風險和收益成正比。

富貴險中求，梁希森力排眾議，帶隊抵京。

這個房地產項目總占地40萬平方米，規劃建房八百余套。

由北京市人民政府審批，大陸與港商合資啟動，從動工開始就引發外界關注。

梁希森果斷拿下這個香餑餑后，墊資7000萬開工。

但風險來得實在太快，隨著房地產泡沫的破裂，以及管控日益嚴厲。

項目股份經過多次轉讓，股東變更頻繁，經營狀況逐漸惡化。

資金鏈斷裂，梁希森墊的錢也不知道找誰討要，交期一拖再拖，回本翻身似乎遙遙無期。

但他臨危不懼，逆勢而行，繼續加大投資修建。

直至資不抵債，而后聯合另一位債權人向法院提出玫瑰園破產申請。

1998年，這個11億元的爛尾項目最終進入清算流程，梁希森以2.3億元墊款，一舉成為其最大債權人。

1999年，玫瑰園拍賣會上，梁希森以高出起價僅1000萬的價格，用3.98億元成為其新任開發商。

那是當時中國最大的一樁拍賣案，備受矚目卻并不激烈。

梁希森的競爭對手寥寥無幾，幾個回合下來就一槌定音，“抱得玫瑰歸”。

當被問到，如果還有競爭者加價爭奪，會不會繼續投注時，梁希森用著濃重的山東口音回答：

“超過4個億，我就不要了。

我知道玫瑰園值多少錢。”

畢竟是建筑商出身，一磚一瓦，一泥一土，都是親自經手，成本方面自然了如指掌。

難道只是因為便宜實惠、知根知底，所以接下這個半死不活的燙手山芋？

面對外界揣測“他被人逼迫”的陰謀論，梁希森否認道：

“我不是被迫的。

我太了解玫瑰園，不然我不會墊資施工，也不會去參加拍賣。”

梁希森仔細分析過，如果徹底放棄，那么根據拍賣法，他只能拿回他投資的30%資金；

如果換一條路，把這個項目全盤接收，再重新啟動，也許另有轉機。

之前已經出了兩億，現在再投3個多億的話，前前后后，一共就要花近6億。

梁希森有那么多錢嗎？

當時不少人猜測，他應該會找合作方一起吃下這塊大肉。

但梁希森曾說過：“你有10元錢，可以買包煙；

有100元，可以吃頓飯；

有1000萬，可以蓋幾棟房子；有一個億，就干一個億的事。”

所以，他能自信攬下6個億的活兒，說明他就有這么大的攤子。

事實上，梁希森集團的銷售額早已上億。

從旗下四五家公司，每家調上來2000萬，就有小一個億，根本不差錢。

除了錢到位之外，更重要的，是梁希森認準這是個值得花錢的項目。

當時正值許多地產大佬紛紛跑路、破產，梁希森憑什么肯定他的錢不會打水漂？

梁希森農民出身，樸實憨厚。

但又不傻，花錢之前肯定進行過周密詳細的市場調研。

其實早在地產商剛開始拖欠款項時，許多人都察覺到這個樓盤要黃，曾建議梁希森花6億接手。

但梁希森拒絕了。

畢竟當時他只是一個承建商，對開發商的門門道道并不熟悉。

可這一提，觸動了梁希森進軍房地產的念頭。

于是，他開始學習、請教、準備。

外界傳媒曾一度批評玫瑰園的戶型局促，有失大氣，不夠新潮。

然而梁希森了解到，許多年齡稍高的華僑，卻很喜歡這種緊湊密集感，顯得熱鬧、有人情味，并非像普羅大眾以為越大越好。

同時，與玫瑰園相鄰的地段，剛被劃為大學城區域，深受當地人推崇；

另外，隨著中國入世，越來越多的外國人也會來華定居，而北京無疑是首選。

梁希森對自己的判斷十分有信心：

“中國有錢人越來越多，國內的往北京跑，華僑往祖國跑，好房子會不搶手？

我山東的好幾個企業家朋友，早就全鉆到北京買了別墅。”

當時有記者問他，投入這么大，估計什么時候能賺回本。

梁希森自信地說：“3年吧。做好了，可以賺3個億。”

那結果如何呢？

2000年，玫瑰園一期開盤，9000元/平米，208棟別墅只賣剩下30套；

二期，13000元/平米，全部一售而空。

到第三期開出天價：1.9萬元/平米，成為當時北京別墅最高售價之一。

價雖高，卻依然不愁賣。

比如一棟上千平米的樣板房，還未完工就已被定走。

梁希森有什么點石成金的魔力，能夠讓之前灰頭土臉的爛尾樓重現輝煌？

有位學者對此有過一段精準的評述：

“從來沒有一個項目，像玫瑰園一樣，寫照了中國改革開放以來，房地產市場經濟的發展變遷。”

簡單來說，之前政策調控，放貸吃緊，窮死了一大批地產商。

而家大業大的梁希森憑借其它產業的盈利，抄底買入玫瑰園。

之后，房地產寒冬消退，且北京市宣布不再審批別墅興建。

梁希森本來“砸”手里的這批樓盤，立馬變得物以稀為貴，供不應求。

他總結到：“拍賣玫瑰園的時候，是北京房地產最低潮。

我接手后，市場回暖。現在我早就把投的那些錢賺回來了。”

說到底，還是時勢造英雄，而英雄敏銳識別出了這股風向，并且果斷地乘上東風。

玫瑰園事件，讓梁希森一戰成名，賺得盆滿缽滿。

有了錢的梁希森繼續建房子，但不是建來賣，而是拿來“送”。

送給誰呢？家鄉的村民。

說是送，其實并不準確，他還是象征性地收了些錢，按一平米100元的價格。

比如一棟280平米的兩層小樓，只要兩萬八就能到手。

兩萬八，對田間農民來說，可能還是有些貴，那就再按現住房折減。

打個比方，自家的土屋草房，連帶豬圈、雞窩算上，有150平。

那么想要住進280平的別墅，只需補交130平的差價，一萬三。

這筆買賣，不管怎么算，對村民來說，都是天掉餡餅的好事；

對梁希森來說，則是巨虧無疑。

梁希森宣稱，計劃投資40億元，把家鄉109個村莊，全部改造成別墅樓群：

2001年，他先豪擲4200萬，辟出100多畝土地蓋起聯排別墅，邀請全村136戶村民住進去；

2005年，他又在隔壁村如法炮制，把原先450畝的房屋面積縮小到150畝，拔地而起一排排新式村莊。

除了住房，他還投資2.8億組建魯西牛業公司。

借助當地盛產秸稈的先天優勢養牛，既能解決就業問題，又物盡其用，實現收益最大化。

那些閑置出來的空心村，就這樣被改造成工業用地，建工廠、辦養殖，招收沒有耕地的農民來上班。

他們每人每月可以領固定工資，比之前靠天吃飯的生活有保障多了。

他還建學校、開敬老院，替全村農民一次性繳了十年的農業稅。

并且，獨創“希森模式”：利用牛糞建起沼氣發電機，用沼渣養蚯蚓，再以蚯蚓糞做化肥，形成一個完整大循環經濟鏈。

如此揮金如土，這位曾經精明的北上淘金者，葫蘆里賣的什么藥？

當聽到一些爭議或嘲笑時，梁希森坦蕩回應：

“我沒有他們想象的那么復雜，我做這點事的原因很簡單。

我個人富得流油了，不能看著我的老少爺們兒還窮得叮當響。”

對他來說，有錢了就回報社會、利好村民，是理所應當的事情。

2005年，梁希森被評為“中國農村改革十大風云人物”。

他的新農村計劃，是讓每個人都住上一兩百平米的大別墅，有穩定可靠的工作，從溫飽不濟的個體農作者，蛻變成有技術的產業工人，從而在根本上實現脫貧致富。

這聽起來就像一個太過美好的“烏托邦”夢，道阻且長，因此梁希森任重道遠。

要想實現自己改造農村的宏愿，輸血資金是剛需，梁希森把目光投向了地里的土豆。

普通農作物，能賺什么大錢，不如干老本行做房產，來錢快。

但梁希森卻說：“中國搞房地產的人很多，不缺我一個。我最想干的還是農業上的事兒。”

至于為什么選擇土豆這個產品，還是受女兒的啟發。

有一次，梁希森和平常一樣，帶小女兒去快餐店吃薯條。

他看她吃得津津有味的樣子，梁希森很好奇：

為啥自家土豆切條炸不出這個味道？

于是，他叫來服務員問：“這薯條這么好吃，是用哪兒的土豆做的？

我也買點回去，試著做做。”

誰知，服務員的回答讓他很泄氣：“我們用的是進口薯種，不對外銷售。

你在外邊市場買的，做不出來。”

泱泱大國，難道連個炸洋芋條子都搞不出來？

梁希森愛琢磨、行動迅速的勁頭又上來了。

他回去四處向人打聽，才知道，原來國外的土豆是“脫毒”的，不僅產量高，味道還好。

但由于脫毒種薯的投資大、周期長、見效慢，沒有多少企業敢涉足這個雷區，萬一弄不好，就有可能血本無歸。

梁希森謹慎分析市場需求和發展前景后，定了主意：

“要從育種做起，培育咱們自己的土豆良種。”

因此從2001年10月開始，他找來6名大學畢業生閉門造車，動手搞土豆研發。

然而，成功不能光靠激情，沒有真本事，只會竹籃打水一場空。

兩年多時間，幼苗一撥一撥地栽下去，錢一筆一筆地投進去，幾百萬資金愣是沒換來一顆土豆。

無知無畏的梁希森終于頓悟，光靠自己這個“純文盲”，是干不成事的。

必須聯合一切可以聯合的力量，聚勢而行。

于是他托人聯系專家教授，為技術把關；

再爭取到政策扶持，銀行貸款；

與其他企業合資3.8億，在自家門口樂陵，建立起全國最大的脫毒馬鈴薯快速繁育中心。

很快，萬事俱備，就差真刀開始砸錢培育新種時，資金又掉鏈子。

本來早說好的幾家金融機構突然紛紛撤資，不參與了。

梁希森一下子慌了神，沒錢，啥都干不了。

好在關鍵時刻，省里知道情況，“送”來2000萬支持，這給了梁希森堅持下去的極大信心。

他果斷從集團各子公司調資，短短三個月，就湊到近億元。

后來，錢還差點，梁希森又打起自家人的主意：

他打算賣掉家里的5輛車——2輛奔馳，3輛寶馬。

年逾八旬的老父親一聽不樂意了：“你這是好日子過夠了，想敗家啊！”

梁希森好說歹說，背著“不孝”的罵名，把車賣了600萬，變成磚、瓦、水泥、石灰……

基地建起來之后，梁希森幾乎每天泡在大棚里。

他跟技術員學著用牙簽小心翼翼地撥出實生籽，守著催芽、育苗，蹲在地上栽植、選種。

眼看著稍有成效時，一場持續20多天的雨雪，讓10多萬畝種薯幾乎遭受滅頂之災，近一半爛在地里。

這場災難，直接讓梁希森損失了2億多元。

錢款再次吃緊，因為欠債，他被列入失信黑名單，限制乘坐公共交通。

梁希森只好自己開車輾轉各地，籌措資金。

那一段時間，過得很難。

周圍人都覺得他做不下去、已經失敗、快垮了，但梁希森咬牙堅持，終于迎來曙光：

2011年，他推出第一個具有自主知識產權的新品種“希森3號”；

之后慢慢有了經驗，“希森4號、5號”等系列產品相繼問世；

2017年，他開始承擔山東省的馬鈴薯育種項目，規模進一步擴大；

他還在村里租賃大棚，交由合作社管理，培訓農民育苗種植，增加收入。

一位在土豆地里忙活的村民說：

“靠這個金疙瘩掙錢，比在外面打工輕松多了。

收入也不錯，我都幫兒子在縣城買房了。”

現在，梁希森已經培育出900多種脫毒馬鈴薯。

他還擁有山東樂陵、北京延慶、內蒙古烏蘭察布等多個育種基地，建成了100多畝種薯生產基地。

每年輪作種植60萬畝，實現產值30億元……

回憶這二十年的種薯歷程，梁希森感慨道：

“就像一場漫長的拉力賽，始終有意想不到的挑戰。”

即便如今土豆生意上了軌道，面臨的挑戰仍是有增無減。

他在北京玫瑰園的豪宅，依舊時不時被拿出來公開拍賣，還款籌資。

從一窮二白的挨餓小子，到衣錦還鄉的大老板。

梁希森本可以舒舒服服地躺平享受，但他卻一直在農村折騰，從沒有停下滿足的那天。

早在2005年，他就以20億元財富，位列《胡潤富豪榜》第66位。

身家遠超當時的馬化騰、張朝陽等一眾大佬，可如今卻榜上無名。

但梁希森不在意這些：“我這個人日子過得簡單，就喜歡不停地做事，做好事。

等到人至將盡的時候，人家說你梁希森是個好人，我也就心安了。”

梁希森一路走來，賺的錢不少，受到的非議更不少。

說他以行善之名圈地、鼓自己腰包。

事實上，修樓蓋房確實占了一些耕地。

但騰挪出來的空地更多。總體上，土地面積只增不減。

但正如詩中所說：無字碑頭鐫字滿，功過是非后人評。

此時當下，每個人能盡力把握的，無非就是按自己的良心行事罷了。

作者：朱小暢&雯鮫