早上起床，她看看窗外的天說(shuō)：今天陰天啊。

我說(shuō)：是啊，一點(diǎn)都不像春天。

她喃喃地說(shuō)：難怪昨天晚上就開(kāi)始腰酸背痛，真是比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)呢。

我笑笑：你應(yīng)該調(diào)到氣象局工作。

然后，她看看手機(jī)：果然是多云，而且還是重度污染，你今天不要再走路上班了。

我一邊隨意往嘴里巴拉幾口飯，一邊嗯了一聲。

臨出門時(shí)，她又在背后絮絮叨叨：疫情再不過(guò)去，咱家的垃圾可就堆不下了，你抽空問(wèn)問(wèn)侯師傅啥時(shí)候能上門收廢品？

知道了，知道了。疫情還沒(méi)結(jié)束，人家也不能耗子給貓當(dāng)——掙錢不要命啊！我有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)著出了家門。

近來(lái)，睡眠越發(fā)不好。早早地躺在床上，可總是翻來(lái)覆去睡不著。有時(shí)好容易睡著了，又做些稀奇古怪的夢(mèng)，許多或熟悉或陌生的人紛紛登場(chǎng)——多年前話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句的女同學(xué)、早已失聯(lián)不知生死的兒時(shí)玩伴、出差途中偶遇過(guò)的業(yè)務(wù)員，還有當(dāng)年踢球時(shí)對(duì)方喜歡下黑腳的王八蛋后衛(wèi)……形形，不一而足。

接連兩天，都是凌晨３點(diǎn)多醒來(lái)。醒來(lái)時(shí)，耳機(jī)里依然是郭德綱在樂(lè)此不疲的、變著法的糟蹋于謙，而于謙那個(gè)賤骨頭還樂(lè)在其中。不知道什么時(shí)候，開(kāi)始習(xí)慣聽(tīng)著郭德綱的相聲入眠，比很多女歌手的歌好使。醒來(lái)后，就躺在被窩里，看看窗外微微的亮光，想想自己的前半生和明天吃什么，想著想著就又睡著了。以前，總覺(jué)得前半生是一個(gè)很模糊的概念，一個(gè)人活著的時(shí)候很難去區(qū)分。現(xiàn)在搞清楚了，我的前半生與后半生的分界線是38歲，這以后的歲月，都屬于后半生了。

出了門，看到街上車和人較前些天明顯多起來(lái)了。再躲在家里為國(guó)家做貢獻(xiàn)的話，不被新冠肺炎弄死，也得把自己餓死，“等死，死外邊可乎？”于是，大多數(shù)與什么“二代”都無(wú)緣的底層人民就紛紛出來(lái)掙錢養(yǎng)家糊口了。我也是。

朋友圈里，大家都在發(fā)著“三八婦女節(jié)”的祝福。挺喜歡婦女這個(gè)稱謂，甚于女神，因?yàn)橛袦囟群蜔熁饸庀ⅰＴ谔詫毶嫌喌臅呀?jīng)四天了，還沒(méi)發(fā)貨。在心里暗罵，也不確定該罵誰(shuí)。

我躲在霧霾里面，太陽(yáng)躲在云層后面。天空有一種瀕死的蒼白。每一個(gè)人的口罩都如此寂寥，遮擋著每一個(gè)人臉上的行色匆匆。

今日多云。手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)：明日55%的可能有雨。真他媽精確！