大家好，我是Eric。

前段時間和城城聊起中國的城市，

發現一個特別的存在。

它的歷史可以追溯到商周時期，

但現在的市建制是1994年才確定的。

△臨沂市區。圖/@圖蟲創意

一曲《沂蒙山小調》唱出民歌悠揚，

一份煎餅則寫滿了山東符號。

在中國常住人口1000萬以上城市中，

它是最低調和平凡的一個。

臨沂。

位于魯南，古稱“瑯琊”。

△臨沂王羲之故居。圖/@圖蟲創意

在經濟上，濟南和青島總要爭一爭高下，

但在地理和人口的維度上，

臨沂才是當之無愧的“山東第一城”。

中國千萬人口的大城市中，

北上廣深的一線地位不可動搖，

重慶、天津是老牌直轄市，

武漢、長沙、杭州、西安等新一線，又都相當能打。

蘇州和東莞雖然只是地級市，

但經濟上也已當仁不讓。

唯有臨沂，看起來默默無聞，

甚至讓人以為是榜單打錯了。

確實，說起山東，

更多人也會第一時間聊起濟南和青島，

以及今年火爆的淄博。

△2022年，中國千萬人口城市。圖/@中新網

但這樣一個“巨無霸”般的城市，

卻也有著自己“相當能打”的一面，

它是“文明城市”、“物流之都”，

更是北方“直播電商第一城”。

而談論起山東煎餅，

臨沂也是專業的。

01

一座很大很大的城市

臨沂有多大？

用數據化的方式來衡量就是：

截止2022年，轄區面積約17191平方公里，人口1099萬。

這是什么概念呢？

以中國城市作為參考，

臨沂面積大于兩個上海，是濟南和深圳之和；

和世界級大城市進行對比，

臨沂抵得上163個巴黎，或者22個紐約，或者11個倫敦......

（備注：此處巴黎為大環城公路以內的巴黎城市鎮區域，此外還分巴黎轄區和大都會區）

△大臨沂與中外城市面積的對比。圖/@臨沂大臨沂

目前的臨沂，有3區9縣3個開發區，

而這還是上世紀90年代行政區劃調整后的結果。

在1994年正式建市之前，

臨沂專區分出了日照市，

還將沂源縣和莒縣分別劃給了淄博和日照。

△臨沂行政區劃。圖/@維基百科

熟讀歷史的朋友一定對“莒”字很眼熟，

它是春秋戰國時期，夾縫中求生存的一個彈丸小國。

而臨沂地區的歷史，其實也可以追溯到三千多年前。

即便從春秋時期魯國在此建立啟陽城開始算，

也是中國城市一位2500多歲的老前輩。

△臨沂機場都被冠以“啟陽”之名。圖/@維基百科

秦王掃六合后又設立瑯琊郡，

劉秀的小兒子建立瑯琊國，

時至今日臨沂城中都還有瑯琊王路。

△臨沂瑯琊王陵遺址

由于沂河的存在，

臨沂在隋唐元明清被稱作沂州，

到了抗日戰爭和解放戰爭時期，

沂蒙革命老區更是三大革命根據地之一。

建國之后的臨沂其實很窮，

但臨沂人愣是靠著“吃苦耐勞 自強不息 無私奉獻”的沂蒙精神實現了率先脫貧。

△沂蒙精神已被納入中國的精神譜系。圖/@圖蟲創意

由此可見，臨沂其實是一個地大物博、歷史悠久的存在。

在古代，瑯琊氏族是不可忽視的一股力量，

蒙氏家族的蒙恬做到了“北筑長城，卻匈奴七百余里”，

諸葛家族出了“功蓋三分國，名成八陣圖”的諸葛亮，

△王羲之故居景區五賢祠內諸葛亮塑像。圖/@圖蟲創意

晉代瑯琊王氏崛起，更有“王與馬，共天下”的說法，

書圣王羲之和“顏筋柳骨”的顏真卿則是臨沂文化名人的代表，

歌手韋唯和導演管虎也是臨沂人.......

△臨沂王羲之故居。圖/@圖蟲創意

當然，宏觀的數據很難真正體現一座城市的魅力，

臨沂還有山東最大的廣場——，

有傳說中亞洲最大的單體校園——臨沂大學，

有全山東最高的電視塔——臨沂電視塔。

△夜幕下的臨沂電視塔。圖/@圖蟲創意

而個體的感受，

也能觸碰到這座魯南城市接地氣的那一面。

02

“南義烏，北臨沂。”

好客山東，從來不缺熱度，

濟南和青島的知名度自不必說，

曹縣也一度成為段子手們狂歡的素材，

如今淄博燒烤火遍大江南北，

掀起了又一輪流量熱潮。

△淄博燒烤火起來了

相比之下，臨沂似乎顯得“有些普通”，

但它其實是“最像山東的山東城市”。

人口和地域面積不必多說，

就地理特征而言，

臨沂山地、丘陵、平原各占三分之一，

既有山東境內高度僅次于泰山的蒙山，

又有海拔只有幾十米的沖擊平原，

囊括了濟南的平緩和青島的曲折，

還將山東人的大蒜、煎餅文化發揮得淋漓盡致。

△沂蒙地區的梯田。圖/@圖蟲創意

然而，臨沂又是“最不像山東的山東城市”，

由于地勢和水流都朝向南方，

臨沂和相鄰的皖北和蘇北建立了深刻的聯系，

“中原官話”占據主流，飲食也十分親近。

或許正因如此，

臨沂的骨子里少了一分粗獷，多了一些商業基因。

△臨沂的物流基地。圖/@圖蟲創意

是的，臨沂是中國規模最大的專業批發市場集群和北方最大的物流集散中心，有上百個專業批發市場，涵蓋近30個大類數萬個品種。

于是江湖人稱：“南義烏，北臨沂。”

這里是山東的“快遞第一城”，

也是快手農產品帶貨全國第一，

甚至有競爭“快手第一城”的資本。

提到快手，首先映入腦海的搭大概是東北主播的一聲聲“老鐵”，

提到直播帶貨，誕生了淘寶的杭州才是人們最先想起的地方，

但其實臨沂也有著十足的網紅潛質。

△蘭山是臨沂直播帶貨的中心。

2021年2月，因為15年來堅持賣3塊錢一碗的拉面，

一位樸實、憨厚的山東大哥火了。

在山東臨沂費縣的農村大集上，

他被當地人親切地稱為“拉面哥”，

顧客偶然拍攝的一段短視頻，

讓他淳樸善良的形象紅遍大江南北，

愛奇藝甚至為他拍攝了紀錄電影.......

如今兩年過去了，拉面哥或許依舊淳樸，

但電商產業卻是要拉動經濟騰飛的。

在臨沂，電商帶的貨只有想不到沒有買不到，

盡管沒有李佳琦這樣的頭部主播，

制造與商貿分離的臨沂卻擺脫了對單一產品的依賴，

在消化二級批發市場過剩產能的同時，

借助著“物流之都”的優勢，

找到高性價比的貨源便“啥都能帶”。

△臨沂街頭直播的人群。

于是，羅永浩的“交個朋友”在臨沂的直播小鎮入駐，

董明珠一年就在臨沂收獲了超過50億元的銷售額。

直播電商蜂擁而至，讓臨沂成為互聯網掘金的熱土，

這座曾因“雷電法王”楊永信而被大肆報道的城市，

成了努力考公，爭當孝子的齊魯大地的“異類”。

△臨沂模式成為被研究的對象。

如今的臨沂，有500萬以上粉絲帶貨主播25人，100萬粉絲以上帶貨達人354人，更有29位年銷售額達到5000萬的帶貨達人.......

你一刷強盛集團的直播間，會發現竟是在臨沂，

甚至有人分析起直播界的“臨沂模式”。

△與《狂飆》里同名的強盛集團，法人還是孫紅雷.......

今天的臨沂，早已不是建國初期以農業立命的貧困地區，

而有著領航魯南、爭當“山東第三極”的潛質。

當然，在地道風物上，

臨沂還是挺“魯味”的——

至少這里，是“煎餅俠”最密集的地方。

03

一份煎餅，卷起一切

在外地人看來，

“煎餅”是山東人飲食上的標配，

然而一個冷知識是，山東只有三分之一的區域吃煎餅。

△山東煎餅。圖/@圖蟲創意

齊魯大地雖然不是人人鐘愛煎餅，

但臨沂人個個都是“煎餅俠”，

這里的煎餅可以卷一切，

塌煎餅更是遍布大街小巷，

“塌”好的煎餅面皮焦黃發干，

遠遠地就能聞到香味，

里面卷上各種食材，淋上辣椒，

一頓飯就可以輕松解決。

不過，臨沂人的一天，

大多是從一碗“糝”開始的，

它是臨沂一帶的傳統名吃，

多用雞肉或牛羊肉和麥仁、面粉、蔥、姜、鹽、胡椒粉、五香粉、香油、醬醋等原料，經多道工序制成，湯稠味濃，講究的“熱、辣、香、肥”。

《禮記》中記載道：“糝，取牛、羊之肉，三如一，小切之。與稻米二，肉一，合以為餌，煎之。”

△臨沂的牛肉糝。圖/@圖蟲創意

可見糝歷史之悠久。

臨沂人如果一天不吃上一碗熱乎乎的糝湯，

就總感覺缺了些什么，

如果搭配幾根油條，

那便堪稱完美。

到了正餐的餐桌上，

臨沂人也是絕不含糊的，

臨沂炒雞肉質鮮嫩，湯汁濃郁，

蒙陰地區的“光棍雞”更是聲名遠揚，

由于取材是蒙山大公雞，

炒雞店工作人員又都是男人，

于是有了“光棍”的戲稱。

臨沂農家的地鍋雞，

用口感鮮醇的濃湯，燉出最美的魯南味道。

都說沒有一只雞能夠活著離開廣東，

臨沂又何嘗不是如此.......

其實不止是雞，

全羊、羊湯也是臨沂人的所愛，

莒南驢肉同樣鼎鼎有名。

這里的毛驢從小吃天然草，喝天然水，

內質鮮嫩且沒有膻味，

驢肉、驢肉湯、驢肉火燒走上餐桌順利成章。

此外還有兔子、蝎子、蠶蛹、螞蚱......

舌尖上的臨沂食材可以說是相當豐富了。

在最淳樸的味道方面，

臨沂也有自己的招牌，

頭大瓣齊、皮薄如紙、粘辣清香的蒼山大蒜，

稱得上“天下第一蒜”；

蘭陵美酒純正甘冽、醇厚綿軟，

是能喝酒的臨沂人必不可少的佳釀。

△臨沂的美酒。圖/@臨沂大臨沂

酒逢知己千杯少，

人生得意須盡歡，

大碗大碗喝酒，大口大口吃肉，

才顯現出臨沂豪邁的一面。

——

就數字統計的角度而言，

擁有千萬人口、占據山東面積1/9的臨沂無疑是一個很大的城市，

但對本地人來說，記憶中的臨沂有時又很小很小。

△臨沂新區的高樓。圖/@圖蟲創意

昔日的老臨沂，

東方紅電影院還是高檔場所，

西郊大棚底是過年采購的地方，

桃源、大福源、沂蒙大樓也時常被人光顧。

而現在的臨沂，

是名號響當當的物流之都。

是小商品、家電廚衛、汽摩配件樣樣涉及的商貿之城。

是新區拔地而起、北京路日漸繁華的宜居之城。

是蘭山區處處帶貨主播出沒得電商之城。

也是擁有沂水大峽谷、蒙山、竹泉村的旅游之城。

曾經被貼上“貧窮”標簽的臨沂，

在短短幾十年的時間里完成了數次轉型，

硬是靠著“沂蒙精神”傳承下來的拼勁闖出了一片天地。

其實新與舊，大與小從來都是相對的，

重要的是適應時代的變遷，

這樣的臨沂，

看似平凡，卻很不平凡。

【本文作者】

Eric（南看臺），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學英國

【版權說明】

本文圖片來源于圖蟲創意、公眾號@臨沂大臨沂、維基百科