撰文 | 劉佩英

沈昌文，曾任知名文化雜志《讀書》主編，著名出版家、文化學(xué)者。2021年1月10日離世，享年90歲。

沈公是我們出版界杰出、無法比擬的楷模與榜樣，但他常說他自己沒有正兒八經(jīng)的學(xué)歷，也因此，他覺得他一生跟從的老師特別多。我不免很好奇，像沈公這樣的人物，他的老師都是什么樣的角色，給予過他什么樣的教益，能被沈公尊稱為老師？了解他們的授業(yè)，那對我們這些普通出版人豈不是更受益？如今斯人已逝，誰來告訴我們這些事？

海豚出版社2015年曾經(jīng)出版過沈公的書信影印集——《師承集》。這些信札的寫信人，大多是出版界文化界的領(lǐng)導(dǎo)和專家，如陳翰伯、陳原、李洪林、范用、曾彥修、劉杲等，也有一代學(xué)人如黃仁宇、陸谷孫、李慎之、呂叔湘、王元化、張光直、朱光潛等，一共二十五位。書信的主要內(nèi)容是學(xué)人們對沈公及其同事的組稿、出版等工作從多方面進行的指點與交流，包括辦刊做書的理念、對讀者的態(tài)度、選題建議、文風(fēng)、編校質(zhì)量等。沈公把這些給他寫信札的人都尊為“我的老師”。

《師承集》，作者：沈昌文，版本：海豚出版社，2015年8月

因為是原件影印，我一字一字辨認，研讀了所有信函，做了一些筆記。學(xué)人們或溫情或憤怒或無奈或企盼的心理和神態(tài)躍然紙上，叫人拍手稱快。本人不揣簡陋，擬從六個方面做一番引用和闡述，以饗讀者同仁。

談辦刊做書的理念

沈公在每個老師的信札前面，寫了一段按語，揭示了與該位老師的交往和受益之處。沈公說，著名語言學(xué)家呂叔湘老人對他的幫助可說最大，幾乎每讀一期《讀書》，就來一信，談他的讀后感，并指正謬誤。

呂叔湘致沈昌文信

在關(guān)于辦刊理念方面，呂叔湘在1986年6月29日的信上說：

編《讀書》這樣的刊物，要腦子里有一個general reader（翻成“一般讀者”有點辭不達意，應(yīng)是有“相當文化修養(yǎng)的一般讀者”）。

“相當文化修養(yǎng)的一般讀者”，應(yīng)該說，呂叔湘這個讀者定位準確地勾畫了《讀書》讀者群體的形象。沈公說，這句話，對“我們現(xiàn)在還是極有教育意義的”。

呂叔湘在同一封信上還提到辦刊要堅守的兩條原則：

（1）不把料器當玉器，更不能把魚眼睛當珠子；

（2）不拿十億人的共同語言開玩笑。

這種“不把魚眼睛當珠子”的話，清晰地表明了呂老的編輯出版精品原則。就是編輯要有眼光，善于選稿，知道稿子的好壞。要嚴肅認真地對待刊出的每一個文字，對得起刊物本身，對得起讀者。

另外兩位很重要的人物是陳翰伯先生和陳原先生，沈公說這兩位元老對他真是無微不至。陳翰伯先生青年時代就讀于燕京大學(xué)新聞系，曾主管理論刊物《學(xué)習(xí)》的編輯工作，擔任過商務(wù)印書館的總編輯兼總經(jīng)理、文化部出版局局長，對編輯出版有深入的理解。

沈公曾經(jīng)收到過陳老的一份材料，是關(guān)于文風(fēng)的建議：

1.廢除空話、大話、俗話、套話。

2.不要穿靴戴帽……

6.引文不要太多。只在最必要時使用引文。有時可用作者自己的語言概括式地敘述……

11.不要在目錄上搞“梁山伯英雄排座次”。

陳老的這些意見，現(xiàn)在看來，還是很有現(xiàn)實意義。做圖書的工作，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有些作者簡直失去了自我表達的能力，以套話、空話開頭，以引文當正文，全都是他人的提法和成果，輪到該下結(jié)論、提出解決辦法的時候，就幾句話帶過，然后，全文或者全書就結(jié)束了。排座次的問題，也是頗為頭疼的事情，顧慮太多，失去了初心和重點。

陳原致沈昌文信

陳原先生，著名的出版家，語言學(xué)家，在商務(wù)印書館工作期間，主持出版“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，把一個時代、一個民族、一種思潮的先驅(qū)者、代表者所積累的時代文明的精華留給了后人，可謂厥功至偉。沈公跟陳原先生接觸非常多，陳先生給他寫了很多信，本書就選載了二十幾封。“好之欲為王，惡之欲置之死地”，陳原老的這句話可謂一語中的。一直以來，我感覺到我們學(xué)界缺乏一種良好的學(xué)術(shù)辯論的訓(xùn)練，要不就唯唯諾諾，本著互不拆臺的原則不作批評；如有爭辯，則很容易進入一種人格的攻擊，脫離了學(xué)術(shù)論辯的范圍。這種“習(xí)慣”何時可以改一改？

關(guān)于對所刊內(nèi)容的意見

與陳原先生類似，陳翰伯老先生不僅對文風(fēng)提出立場鮮明的意見，對刊物選題方向也關(guān)心備至。有這么兩頁紙，陳老在上面工工整整地寫了10個選題方向，說“給《讀書》出點題目”，其中包括：

社會科學(xué)入門（或ABC）

怎樣閱讀三本經(jīng)典著作選讀

《大眾哲學(xué)》剛剛出版的時候

每期要有一篇或音樂、或美術(shù)、或電影或戲劇或體育或……（這樣團結(jié)面可以寬些）

給領(lǐng)導(dǎo)干部開幾本科學(xué)入門書

……

有這么一位德高望重的前輩給自己如此詳細的指導(dǎo)，我估計沈公當時看了，肯定臉上笑開了花。

王元化先生不僅是學(xué)界泰斗，也是革命前輩。沈公說《讀書》創(chuàng)辦之初，還不敢同他交往，因此，本書收集的王先生的來信，都是寫給沈公的編輯部同事，如倪子明、董秀玉、包遵信等。王先生不僅自己給《讀書》寫稿，也幫《讀書》約稿，比如錢伯城、王延齡、何滿子等。有一封信（時間不清，正好缺了一角）就談到了對《讀書》內(nèi)容的看法：謝謝送來的《讀書》第二期，得來信前，見到丁聰同志，我向他談起，認為第二期還是編得很活潑、生動，只是太花哨了一點，有分量的文章少了一點，這是美中不足之處。還有一兩篇有點像應(yīng)景文字，恐怕一般讀者不太歡迎。由于我很喜愛這刊物，希望這刊物對讀書界多發(fā)生一些良好作用……。

名重一時的出版家、《讀書》《新華文摘》創(chuàng)辦人范用先生自然非常關(guān)心《讀書》的工作。在給吳彬、麗華兩位編輯的信里（6月16日，沒有標明是何年），范用說：

推薦一讀《城市觀察》中的《14.回頭看云門》，是講林懷民的（國際著名的編舞家，本文作者注）。……總之，這是一本很能吸引人的書，尤其是文風(fēng)?！蹲x書》如能找到像這位作者，用淺近的文字來談大陸的文化現(xiàn)象（大眾關(guān)心的），我想一定也受讀者歡迎?！?/p>

我還是希望你們兩位看一看《薪傳》（云門舞集的代表作，本文作者注）。作為《讀書》的大編輯，應(yīng)多多了解中外文化現(xiàn)象及其背景。

本書選載了陳原老二十幾封信，大多字跡干凈，文雅秀麗。但是，其中有一封信非常潦草、字越寫越大，最后一頁居然五個字就鋪滿了全稿，一種難以壓制的憤怒躍然紙上。說的什么呢？原來是在批評某文作者的稿件：

不加剪裁，實在令人失望。名家一紅便忘記了人民的眼睛是在注視著哩……可見紅人就不顧讀者了，這是塞責，十分可氣！

關(guān)于編校質(zhì)量不留情面的批評

哪怕再好的刊物，都難免要出現(xiàn)文字差錯問題。做編輯的都體驗過，一本刊物或者一本書發(fā)去印刷前，心里總是惶惶不可終日。出版后被發(fā)現(xiàn)的一個兩個文字差錯，如同蒼蠅般，會把全部喜悅毀于一旦。精通西學(xué)的陳樂民先生，寫信作文都是用毛筆。在一封信里，他抱怨《讀書》（三期）刊發(fā)他的文章里錯字太多，說：

最不堪者是把所有四處“”都排成了“耶酥”，可能樂民當時正想著要去買桃子酥、杏子酥之類……

讀了真是讓人莞爾一笑，然又不由得會心里痛下決心去改過自新。

呂叔湘先生在1984年6月11日的信里也提到：這一期里有一個非同小可的錯字，想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，那就是149頁的標題把“落馬”錯成“羅馬”，這恐怕必得在七月號里更正并道歉了。新中國成立以來頗有影響力的報人、出版家曾彥修，曾任南方日報社社長、人民出版社社長、總編輯。沈公尊稱他是名副其實的領(lǐng)導(dǎo)人和老師，說其思維之開闊和行事之果斷方面，常令人驚訝。在文字差錯方面，曾老在1995年8月23日夜里給沈公寫信：

《讀書》八月號收到，今天立即翻讀一遍，有幾處重要的錯字，其中有一處似不能不更正，因為完全把史實與意思弄反了：p106倒4行：“斯大林一次乘軍艦出到北海上巡游日本……”，其中“日本”一字為“時”字之誤，特此更正。

對于文字格式，老師們也是沒有放過。陳原先生在一封信里，諄諄叮囑、著急上火的樣子，非?？蓯郏缫娖淙?。對于屢次見到一個拉丁單詞在上下兩行的錯誤分割，他說：

我不得不再作一次呼吁。我記得，這是第三次了。這種分割法是絕對不允許的，我們這個雜志是一個有高度文明的雜志，不允許在外國語方面出這樣的笑話（以前出過）。為此，建議每期的拉丁字要有一位同志檢查，檢查A）拼錯了沒有？B）分行是否適當？

學(xué)人們的無私和謙虛姿態(tài)

通讀這些老師們寫給沈公的信，除了感受到老師們對《讀書》雜志的各個層面的關(guān)愛，也經(jīng)常被前輩學(xué)人們的崇高品質(zhì)所打動。他們學(xué)富五車，對于刊物問題能尖銳中肯地提出，但是對于自己的文稿，卻是非常謙虛，通常都是作完全無私的表態(tài)。

陳原先生對自己文章的發(fā)表，非常低調(diào)。有一封寄給沈公的信里這樣說：

拙作如用，乞注意以下各點：……萬萬不可作為頭條，因為份量太輕，近乎補白之作。千萬千萬，拜托拜托?？煞旁凇毒庉嬍胰罩尽分?，用小號字排……

曾彥修先生經(jīng)常幫《讀書》雜志審閱文稿，他總是作仔細的修改，還會反復(fù)跟刊物負責人詳談。1995年6月28日的信里，他談到修改的某篇文章，認為內(nèi)容重要，已做了仔細的修改，并強調(diào)如要發(fā)表：

將我改后的稿件過錄后，交作者再審，作者同意后始得發(fā)表（千萬，千萬?。?/p>

這種對作品和作者的尊重，真是讓經(jīng)常揮舞大棒強行改刪作者內(nèi)容的編輯們汗顏。

董橋致沈昌文信

董橋是香港出版人，也是知名作家。特別是《讀書》刊發(fā)了柳蘇的作品《你一定要讀董橋》后，董橋先生在大陸紅極一時。三聯(lián)成立六十周年的時候，曾經(jīng)邀請董橋先生參加在杭州舉行的盛會。董橋回信說：

（一）不必舉行董橋座談會；（二）我到時如能分身，想自費到杭州游三日……（四）如果成行，只請你們代訂旅館、派人接我飛機即可。

那種生怕給他人添麻煩的淡泊心態(tài)、文人做派撲面而來。沈公也自稱常常為此神往。

《讀書》如何竭誠為作者服務(wù)

本書沈公所挑信函，初心是想展示出版前輩老師們對一本雜志和個人的指導(dǎo)與幫助，但是字里行間，我也看到了沈公所代表的《讀書》雜志是怎樣組稿、怎樣竭誠為作者服務(wù)的。這些做派，真是值得我們后輩出版人努力去學(xué)習(xí)。

著名華裔學(xué)者、哈耶克關(guān)門弟子林毓生先生跟《讀書》多有聯(lián)系，除了發(fā)表了多篇他自己的作品外，他還經(jīng)常介紹其他學(xué)長的成果給《讀書》和三聯(lián)出版社。在他1987年11月25日給沈公的信里，我看到了一段：

貴店編印拙著《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，仔細認真，深為感激。加入“兩種關(guān)于如何構(gòu)成政治秩序的觀念——兼論容忍與自由”，甚佳。

可見此書是由出版社主動籌劃并選編文稿，而作者本人對這個選本的質(zhì)量是大加贊賞。這一方面看出了三聯(lián)當時就具備的主動策劃、參與選稿的編書思路，另一方面也顯示了三聯(lián)編輯的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)非常之高。而了解作者學(xué)術(shù)領(lǐng)域、高質(zhì)量幫助作者選編審閱文稿，是對作者最大最好的服務(wù)。

書信里還處處可見諸如請沈公幫忙安排購書、寄書、轉(zhuǎn)贈稿費等事情，甚至還有幫忙解決親戚住房的事情，以及把稿件全權(quán)交給沈公等人去交涉出版的事情。雜志社對作者的要求與托付都細心解決，而作者對雜志社也是十分的信任。這讓我仿佛看到了韜奮時代就給三聯(lián)書店定下的理念：竭誠為讀者服務(wù)。而《讀書》雜志的讀者，很多就是《讀書》的作者。

在這本書里唯一可以被稱為青年學(xué)人的，可能就是張隆溪教授了。當時，沈公盯著留學(xué)海外的青年學(xué)人，想從里面羅致一批寫作人才，張教授是其中很突出的一位。張教授在1988年6月19日的信里說：

《讀書》對我也一直特別關(guān)切照顧，雖然遠隔重洋，五年來仍一直寄書給我，使我每月仍像在北京一樣，能及時讀到新出的每一期刊物。您們的友情使我感愧不已。

后面張隆溪教授在信中又說到之前有一至五期因為搬家的原因未能收到。沈公就在這處地方作出了批示：“1-5請按新址寄一份去，平郵”。然后另有他人的筆跡在后面注明：“已寄。8.11。”

這種對作者極度負責的態(tài)度，讓人肅然起敬。

張隆溪致沈昌文信

當然，沈公也提到他自己一直認為是得意之作的一件“小事”。說有一天，沈老在北京的舊書攤上見到張光直先生老父親當年在北京編寫的《高級日文自修課本》，就趕緊買下來贈給了光直先生。哈哈，可以想象，光直先生以后再也跳不出沈公的“魔爪”，只能乖乖給他寫稿了。這不是對作者的小恩小惠，這實在是出版人心中時時處處想著作者的表現(xiàn)?。∵@樣的作者與出版人的關(guān)系，真是極其美好。

陳原先生致沈公的一封信里，開口就稱：“‘不再擔任總經(jīng)理’沈昌文先生”。此信署名下沒有注明時間，應(yīng)該是沈老離任三聯(lián)總經(jīng)理后，陳先生對他的戲稱，可見二人的友情與默契。

最愿意做的事，便是“師從”

沈公在本書中開門見山：從小到大，最愿意做的事，便是“師從”。讀完這本書后，我理解了為何沈公說“干了幾十年編輯出版，最大的樂趣是面對那么多有學(xué)問的老師——作家”，感受到為何沈公說“學(xué)人們的許多高見讓我受用無窮”。出版是薪火相傳的事業(yè)，沈公從他的老師們的手里接下火把、在辦雜志、出好書的路上一路奔跑，同樣也給后輩出版人留下了珍貴財富。

《也無風(fēng)雨也無晴》，作者：沈昌文，版本：海豚出版社，2014年8月

沈公駕鶴西去，我想，他是笑著離開的。正如《師承集》中林毓生教授給沈公的信中所說的：

先生在中國出版界數(shù)十年來的努力，大家有目共睹；凡是關(guān)懷中國學(xué)術(shù)與文化及其未來的人都對先生的恭喜心存感念。此點先生足可自豪并引以為慰。今后，先生正可怡然自得，退而不休，以別的方式做先生要做的事。

謹以此文紀念永遠的沈公！

作者 | 劉佩英

編輯 | 李陽 劉亞光

校對 | 薛京寧

來源：新京報