作者：韓松落

“年華似水流，

轉(zhuǎn)眼又是春風(fēng)柔。”

這是老歌《流水年華》里的句子。在2022年歲末的時(shí)候聽來，別有感觸。

2021年歲末的時(shí)候，我們也一定是懷著同樣的愿望，感嘆年華似水流，也期待即將到來的春風(fēng)柔，但卻沒想到，迎面而來的，是這么一個(gè)讓人終身難忘的2022。

經(jīng)過了這么一個(gè)2022之后，《新周刊》在評(píng)選年度漢字的時(shí)候，用一個(gè)“韌”字，來概括中國人在這一年的經(jīng)歷和感受。

這個(gè)憑著胸口一個(gè)“韌”字走過的2022年，在室內(nèi)的時(shí)間比較多，對(duì)于整個(gè)世界的很多印象，都是通過網(wǎng)絡(luò)得來，比如抖音，一個(gè)一個(gè)來自抖音的瞬間，鋪成我的2022，也是通過許多個(gè)瞬間，我感受到了那個(gè)支撐著我們的“韌”。

我轉(zhuǎn)過很多來自抖音的視頻到各個(gè)群里，也把抖音寫進(jìn)了我的小說里。

在等待春風(fēng)的此時(shí)此刻，還是需要認(rèn)真追憶一下，都有哪些瞬間，應(yīng)該銘記，應(yīng)該在我們和2022做個(gè)了斷之前，再回頭看一眼。

看過之后，繼續(xù)期待2023年的春風(fēng)柔。

春

1

2022年1月1日，人在內(nèi)蒙的@錫林郭勒蘇德，拍下了新年的第一次日出，并且祝大家新年一切都好。

他是內(nèi)蒙人，全部視頻主題，都和內(nèi)蒙人的生活有關(guān)，蒙古人的日常生活、婚喪嫁娶、那達(dá)慕大會(huì)、摔跤盛會(huì)、放牧自駕，以及草原風(fēng)光，等等。身高195的摔跤手鐵木爾巴特爾，是通過他的鏡頭出圈，讓更多內(nèi)蒙之外的人看到的。

在他的鏡頭里，草原似乎沒有被疫情侵?jǐn)_，草原上始終歡歌笑語，那達(dá)慕大會(huì)照常召開，摔跤手們穿著盛裝亮相。這三年時(shí)間里，這是少數(shù)幾個(gè)讓我感覺不到生活正在發(fā)生什么變化的抖音賬號(hào)。

2

2021年1月1日，@王乃迎 發(fā)布了幾條紅色背景的視頻，演唱了她改編的《嘆》。

《嘆》的原唱是黃齡，是2021年12月9日上線的單曲，上線后，這首歌迅速成為抖音熱曲，被大量改編和翻唱，最著名的，有阿星and阿奇、哈哈兄妹、青春老男孩，以及王乃迎。

給人印象最深的，還是王乃迎版本，她從1月1號(hào)開始，接連發(fā)了四個(gè)改編版，《該吃吃，該唱唱》《嘆·守寡人生》《嘆·媽媽語錄》和《嘆·去年的郎》。

《嘆·去年的郎》是其中最火的：“遺忘遺忘都遺忘，去年的煩惱去年的郎，莫慌莫慌都莫慌，今年的漢子更強(qiáng)壯。”野山歌唱法，做法洗腦的動(dòng)作，得到160萬點(diǎn)贊，是這個(gè)系列里播放量和點(diǎn)贊最高的。

王乃迎在上海，3月12號(hào)之后，她發(fā)視頻的頻率，似乎沒有什么變化，狀態(tài)也一如從前，但場景全都在室內(nèi)了。解封之后，她發(fā)了一條《解封后的上海》，改編的是《通天大道寬又廣》：“托尼一天剪三百頭，工地一天蓋三棟樓，搓澡師傅搓泥搓到手發(fā)抖。” 最新的一條視頻，是關(guān)于發(fā)燒的，改編的是《越來越好》：“第一天你嗓子干了，以為自己上火，第二天你渾身酸，你感覺事兒不對(duì)了。”

都不喪，也不痛楚，看起來還頗為熱鬧歡樂，但這一年的期望、魔幻和跌宕起伏，就在這些歌里了。連起來聽這些歌，也是一部2022的歌的歷史。

3

也是2022年1月1號(hào)這天，ID為@50歲阿姨自駕游 的蘇敏大姐，發(fā)了一條視頻。

這條視頻是總結(jié)式的。自從2020年9月，她駕駛著一輛車，帶著一頂車頂帳篷，離開了河南老家，開始在全國自駕游，到2022年元旦這天，她已經(jīng)走了八個(gè)省，走了五萬多公里，去了很多沒有去過的地方，認(rèn)識(shí)了很多朋友，也做了很多沒做過的事，比如海上沖浪。

在這條總結(jié)視頻里，她說：“2021年，是我重獲新生的一年，因?yàn)槲覐膩頉]有像2021年這樣，過得充實(shí)、自由、幸福、快樂。如果用三個(gè)詞來形容我的2021年，那就是新生、自由、收獲。”

她希望2022 年能去更多地方，“激勵(lì)更多的姐妹”，也讓老年人知道自己的晚年是可以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的。

而在2020年12月31日那天的跨年夜，她也發(fā)了一個(gè)激動(dòng)人心的視頻，她在西雙版納的告莊，在慶祝新年的人海中穿梭，看天上的焰火，并且在集市上給自己買了一條新裙子。那是我在那一年，看到的最動(dòng)人的幾個(gè)視頻之一。

4

2022年1月26日，新疆富蘊(yùn)縣銅礦的聾啞人畫家@阿哈爾別克 正在畫一幅新作品。

5

2022年2月10日，遼寧的醫(yī)生@雨夜 和她團(tuán)隊(duì)的伙伴們在搶救病人，一位護(hù)士在做按壓的時(shí)候摔倒在地。

6

2022年2月12日，烏魯木齊大巴扎附近的凱斯酒店董事長@凱斯 帶領(lǐng)員工跳“凱斯解壓舞”的第七天。

2020年以后，旅游業(yè)是受挫最嚴(yán)重的行業(yè)之一，新疆的旅游業(yè)更是這樣，冷清的時(shí)候，沒有客人，連大巴扎賣干果的都開始降價(jià)，一旦放開，又熱到超過接待能力。

凱斯酒店，或許就是在這種狀態(tài)下，在2021年開設(shè)了抖音賬號(hào)，拍段子，拍舞蹈，以擴(kuò)大影響力。段子的內(nèi)容，也特別符合現(xiàn)在年輕人的趣味，以成功學(xué)、勵(lì)志、職場等等為主。

但我最喜歡的，還是他們的解壓舞，董事長和員工排成三角形隊(duì)列，在大巴扎或者酒店大廳里，很輕松地舞動(dòng)，配樂是抖音上很火的那首《卻沒教我遺忘》的前奏。

7

2022年3月12日，河@亮亮麗君夫婦 ，講述了他們買房子的經(jīng)過。他們在利率6.27的2021年10月，在鄭州買了一套房子，貸款百萬，每月要還貸6000多，占據(jù)了他們兩人收入的2/3。與此同時(shí)，他們還要租房子住，在5月入住租住的房子后，押一付三要6400。

但在之后，他們跟隨房地產(chǎn)和金融市場的動(dòng)蕩，經(jīng)歷了一趟驚心之旅。他們買的是融創(chuàng)的房子，融創(chuàng)資金鏈出問題的消息，讓他們心驚膽戰(zhàn)，每天都在擔(dān)心自己買的樓盤會(huì)爛尾，“鄭州的爛尾樓還不多嗎？”所以隔個(gè)三五天就去工地看看有沒有在施工。隨后，房貸利率下調(diào)了，他們每月可以少還1000多。

到了7月，工地停工了，他們四處奔波，同時(shí)還要忍受房屋銷售的不友好態(tài)度。8月，利率又下調(diào)了，首套房房貸到了4.1。9月14號(hào)，他們發(fā)了視頻，表示自己想要延期還款。9月25號(hào)，工地有了復(fù)工跡象，開始有工人干活了，他們?nèi)スさ氐穆飞希€遇到了鄰居，大家都面帶笑容。

9月26日，他們又去工地了，工地上有100多個(gè)工人在干活。11月3日，因?yàn)榉孔拥倪M(jìn)度非常緩慢，他們決定延期還款了。11月14日，他們的延期還款手續(xù)辦完了，可以延期六個(gè)月。目前，房子仍在緩慢修建之中。12月20日，麗麗發(fā)燒了，亮亮請(qǐng)假去買藥。

2022年，對(duì)他們來說，就是驚心的一年。但每次出現(xiàn)在視頻里，他們都面帶笑容，也許不是發(fā)自內(nèi)心，也許是因?yàn)椋F(xiàn)在的我們，在評(píng)判別人的時(shí)候，已經(jīng)失去了彈性，“帶來負(fù)面情緒”也會(huì)成為我們給毫不相干的人差評(píng)的原因。

希望他們早日住進(jìn)屬于自己的房子。

8

2022年3月22日，來自廣西的@ ?紅細(xì)胞 發(fā)了條視頻，標(biāo)題是“飛機(jī)墜機(jī)前30秒的轟鳴聲”。視頻里，一個(gè)坐在小院子里的阿姨被驚動(dòng)，和鄰居對(duì)話，根據(jù)能聽懂廣西話的網(wǎng)友說，他們說的是：“嗚，沖落那邊（山）頭了，哎呀，睇見都怕，直直沖落，機(jī)頭直沖落山頭，哎呀，怕死了，飛機(jī)那個(gè)頭直沖落先的。”

這段視頻，在現(xiàn)在看來，已經(jīng)需要一些解釋了，一個(gè)愛麗絲·門羅小說一樣的生活片段，背后卻是一場巨大的災(zāi)劫：“2022年3月21日，東航一架波音737客機(jī)在執(zhí)行昆明——廣州航班任務(wù)時(shí)，于梧州上空失聯(lián)。已確認(rèn)該飛機(jī)墜毀。機(jī)上人員共132人，其中旅客123人、機(jī)組9人。”

我依然記得，看到這條突發(fā)新聞時(shí)的驚懼、難過、焦慮和疑惑。短視頻時(shí)代，和這場災(zāi)劫有關(guān)的信息、畫面，從各個(gè)角落出現(xiàn)，各種角度，各種層面，瞬間將所有人淹沒。

幾乎與此同時(shí)，一場戰(zhàn)爭也正在醞釀、爆發(fā)和推進(jìn)，和這場戰(zhàn)爭有關(guān)的信息，也將全世界的人淹沒。但是，和以往的戰(zhàn)爭不一樣的是，我們可以看到戰(zhàn)爭中落難者的抖音賬號(hào)，和生前親友對(duì)他們的悼念、講述，我們知道他們姓甚名誰，長什么樣子，穿什么牌子，住在什么地方，有什么人際關(guān)系。但他們本人已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)墓碑中的一個(gè)。

這也是短視頻時(shí)代，無可逃避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在貌似平靜的生活里，突然會(huì)有深淵出現(xiàn)，并且被同類看到，這種無可逃避的深淵，也是愛麗絲·門羅小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)主題。我們的生活，和小說一起，越來越復(fù)雜叵測。

9

2022年3月16日，河北醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)師@郭哥 發(fā)了條視頻，一個(gè)五歲的孩子，被送去了隔離點(diǎn)，他穿著明顯大過他身量的防護(hù)服，上了車，接過接送的志愿者遞給他的行李，轉(zhuǎn)身放好。

郭哥的視角，是醫(yī)生的視角，應(yīng)該是在司機(jī)身后的那個(gè)位置，他的配文是“讓人痛心，多么堅(jiān)強(qiáng)的孩子啊，你才五歲。”在我寫下這段文字的時(shí)候，郭哥正在直播，建議大家多喝水，而彈幕上不停有人在問，要不要打第四針疫苗？

10

2022年3月23日晚上10點(diǎn)，吉林長春的@嘟嘟辣·財(cái)哥 在長春南關(guān)區(qū)曙光街道，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)一個(gè)七歲男孩，孩子的父母都確診陽性，孩子要去賓館隔離。他穿著不合身的防護(hù)服，聽從財(cái)哥指揮，整理著一點(diǎn)小小的行李。

在財(cái)哥伸出手夸小孩說“你真棒”的時(shí)候，小孩掩著塑料面罩哭了。

不久之后的4月17日，財(cái)哥又發(fā)了一條視頻，一只鳥在他的車燈縫隙里做了一個(gè)窩，一副打算久住的樣子。又一個(gè)魔幻的瞬間。

11

2022年3月31日，@我豆加油一 的女兒豆豆，面對(duì)媽媽的提問：“你能告訴媽媽，下坡為什么走這么好嗎？有什么秘訣嗎？”回答說：“腳踏實(shí)地唄。”

她的女兒豆豆是2016年7月出生的，“早產(chǎn)32+5，順轉(zhuǎn)刨，出生時(shí)缺氧缺血傷到了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，醫(yī)學(xué)鑒定為腦癱兒，一直在重慶做康復(fù)訓(xùn)練。”這位母親建立這個(gè)號(hào)的目的，是“記錄我豆豆的康復(fù)之路，感謝努力且認(rèn)真的小豆豆。”

夏

12

2022年4月，歌手@王蓉 開始投入更多精力做直播。

王蓉是在2018年開通抖音號(hào)的，但起初只是發(fā)生活片段，偶然亮嗓。也有可能做過直播，但我沒有注意到。2022年4月，她和她的公司，開始在直播方面加大投入，裝修了可供唱跳的直播間，組建了伴舞團(tuán)隊(duì)。

直播表演，并不是新事物，但在2022年，許多歌手開始把直播，當(dāng)做保持曝光率，增加收入的最重要方式。雖然他們和歌迷都知道，現(xiàn)場的魅力是無法替代的。

13

2022年4月2日，上海讀者書店的蔡經(jīng)理@阿文讀敦煌 在給大家解說敦煌的起源，：“公元366年，一個(gè)叫樂尊的和尚，在莫高窟開鑿了第一個(gè)洞窟。”

看起來很平靜，很安靜，但事實(shí)上，位于上海外灘的讀者書店，在這次疫情中，也受到不小的沖擊。疫情初起，每天進(jìn)店的人，迅速降到二三十人，后來，書店和整個(gè)上海一起靜默，蔡經(jīng)理和幾個(gè)店員被封閉在了店里，吃住都在店里，純粹是靠叫外賣，度過了那兩個(gè)月。

6月，上海解封，9月，我去讀者書店做活動(dòng)，上海似乎一切照常，痊愈了，恢復(fù)了，若無其事，但在所有人身心最深處，必然已經(jīng)烙下烙印。

14

2022年4月6日，ID為@巡游軌跡 的兩位自駕游行者，發(fā)布了一條視頻，關(guān)于大盤雞。

他們做的是環(huán)中國西部自駕，走遍了西部，去的都是我喜歡的地方。而這兩天時(shí)間里，他們先去了獨(dú)山子泥火山，然后抵達(dá)沙灣縣，沙灣縣是大盤雞的發(fā)源地，這里有個(gè)大盤雞一條街，街兩邊所有的餐館都和大盤雞有關(guān)。兩個(gè)小伙子在那里吃了一頓大盤雞。

做自駕內(nèi)容的優(yōu)點(diǎn)，在2022年，似乎格外明顯，可以避開疫情區(qū)域，可以去小地方，避開大城市。但即便這樣，在11月17號(hào)之后，他們也有一個(gè)月沒有更新內(nèi)容，只發(fā)了一條通知，告訴大家，這段時(shí)間他們都在家里。

那個(gè)瞬間，我是有一點(diǎn)遺憾的，沒有能夠逃避的角落，沒有能夠例外的人。但好在，我們都能互相望見。

15

2022年4月12日，@贛南日?qǐng)?bào) 轉(zhuǎn)載了網(wǎng)友拍的畫面，一個(gè)男人扛著大包小包走過斑馬線，網(wǎng)友的評(píng)論：“這是誰的父親又是誰的兒子。”

16

2022年4月22日，懷舊主題的@李言美 ，在一個(gè)廢棄的火車小站，拍了一條視頻“迎著1988年的風(fēng)，在2022年的夏天等候開往1988年的列車。”

李言美是大數(shù)據(jù)推給我的，第一次我并沒有直接關(guān)注上，我甚至都沒有到主頁去看看她別的視頻，但抖音似乎很知道我的偏好，非常堅(jiān)持地，第二次第三次把這個(gè)號(hào)推給了我，視頻里，她探訪廢棄的工廠，幾近廢棄的大廠生活區(qū)，配樂是永恒不變的那幾首曲子。這個(gè)號(hào)后來成了我特別關(guān)注里的幾個(gè)號(hào)之一。

“懷舊”似乎也是2018年后，愈演愈烈的情緒，在2020年之后，更是逐漸達(dá)到頂峰。抖音上的懷舊號(hào)非常多，多半和娛樂文化有關(guān)，懷舊老電影，懷舊劇，懷舊明星，懷舊歌曲，《蓮花爭霸》《西門無恨》是這些號(hào)里最受歡迎的內(nèi)容，王祖賢是這些號(hào)里的頂流。

當(dāng)然，也有很多，是對(duì)往日生活的懷舊，下雪的小村莊，夏天的林蔭道，秋天的柿子樹，配樂則是經(jīng)歷過八九十年代的人最熟悉的樂曲，《新聞聯(lián)播》后天氣預(yù)報(bào)時(shí)的那首《漁舟唱晚》，或者《春節(jié)序曲》。

甚至還有幾個(gè)號(hào)，不惜工本地搭建了八九十年代的生活場景，還原一條小街，一棟樓，從房屋外觀到美工道具，都努靠近那個(gè)年代的風(fēng)貌，甚至找來群演，穿著以前的衣服，表演叫賣、打麻將、吃火鍋、打撲克牌。

看到這些號(hào)，總有一種遙望故園的悵惘。

17

2022年5月6日，懷舊主題號(hào)@朝花夕拾 發(fā)了視頻，一條鄉(xiāng)間林蔭道，兩個(gè)孩子在林蔭道上奔跑。

這是我看到的最不可思議的一個(gè)號(hào)了，從2021年6月開號(hào)以來，一共發(fā)了306個(gè)作品，視頻內(nèi)容極其簡單，就是鄉(xiāng)村風(fēng)景，而且其中百分之九十，都是鄉(xiāng)間小路，沒有劇情，沒有旁白，就是單純的風(fēng)景，和一點(diǎn)簡單的文案，就這樣，也收獲了60萬粉絲，每條視頻點(diǎn)贊都在幾萬幾十萬。

甚至，在2022年的春天和夏天，抖音的一個(gè)熱點(diǎn)——拍攝鄉(xiāng)村林蔭小道，我懷疑也和這個(gè)號(hào)有關(guān)，那段時(shí)間，鄉(xiāng)村風(fēng)景在熱點(diǎn)排行上停留了很久，好多號(hào)都在追逐這股風(fēng)潮，只要點(diǎn)開一個(gè)，就能看到無數(shù)條林蔭道，來自全國各地，各種樹木，各種時(shí)節(jié)。

它一定沒有什么秘訣，它只是知道，此時(shí)此刻的我們，懷念往日的情緒，是多么濃重，多想走上那么一條鄉(xiāng)間小路，多想一去不回頭。

18

2022年5月8日，一位被21年的男子，在公益尋親志愿者的幫助下，回到了自己的家，和親人相認(rèn)，@寶貝回家 記錄了這個(gè)瞬間。

這個(gè)號(hào)，我關(guān)注了很久，然后取關(guān)了，然后又關(guān)注上了。取關(guān)的原因，是有一段時(shí)間，承受力到了極限，實(shí)在不想再看到這么多的失蹤和了。

19

2022年5月12日，甘肅的@小朵的生活記錄儀 ：“母親節(jié)那天晚上拍的 少年你迎著雨一手騎車一手拿花的樣子真的很帥。”

20

2022年5月21日，上海的@Ella sha 拍下了騎著共享單車奔赴火車站的人們，視頻的文案是：“今天晚上的上海 目的地應(yīng)該都是虹橋火車站吧。”

不知道七個(gè)多月后的今天，那些選擇離開的人，都怎樣了，有沒有平穩(wěn)度過這一波浪潮。

21

2022年6月1日，演員@李立群 在他家拍了條視頻：“恭喜恭喜，12點(diǎn)過了，大上海解封了。”他身后是他家的窗戶，窗外是萬家燈火。

22

2022年6月2日，上海的@李蠕蠕，發(fā)了一條視頻，講述“想象中解封的我”和“事實(shí)上”的差距。

想象中，解封后的她，沒有什么不適應(yīng)，沒有社恐，對(duì)所有人都應(yīng)對(duì)自如，大方招呼小區(qū)鄰居去自己家聚會(huì)，在服裝店很輕松地砍價(jià)，八萬報(bào)價(jià)都能砍價(jià)成八十，事實(shí)上，解封后的她，已經(jīng)不適應(yīng)外界了，一路閃躲，看到有人走近，內(nèi)心OS是“別發(fā)現(xiàn)我，好緊張”，在服裝店，被導(dǎo)購招呼，內(nèi)心嚎叫，看到老板走近，立刻表示“買單”。

輕松搞笑的視頻，但所有人都心領(lǐng)神會(huì)。

23

2002年6月4日，@麗江堂吉訶德 發(fā)布了新的視頻，IP地址是甘肅省隴南市西和縣：“好久不見，一路顛簸，終于塵埃落定回家了。”

十天前，她的上一條抖音視頻，IP地址還是云南麗江，她在這里生活了十幾年，并且開辦了一間名叫“堂吉訶德”的書店和民宿，在麗江有了很多朋友，到了晚上，她則在燈下拍攝讀詩的視頻，王小妮、張執(zhí)浩、吉狄馬加、茨維塔耶娃、阿多尼斯、沃爾克特。

但因?yàn)檫@三年，書店和民宿越來越艱難，她終于決定，回到甘肅西和的老家。但她并沒有偃旗息鼓，到了家，就開始看地方和裝修，幾個(gè)月之后，她在西和開了一間書咖。

看到那間書咖，我也終于知道，我青少年時(shí)候，在我生長的城市遇到的，那些氣質(zhì)和裝扮與本地人迥異，做著文藝的但卻不討喜的生意的人，都是什么來歷了。那必然都是在時(shí)代的縫隙中，出走歸來，歸來出走的一個(gè)個(gè)焰火青年。

24

2022年6月6日，@林寶海上百靈 的直播間，開始有了鮮花。

林寶是2000年代初出道的歌手，是內(nèi)地第一個(gè)簽約滾石唱片的歌手，也是第一個(gè)在錄音室專輯里唱出海豚音的歌手，跟著唱片業(yè)沉浮了十年后的2017年，林寶加大了露面的頻率，也開始大量錄制歌曲，幾年時(shí)間，錄制了200多首屬于她的原創(chuàng)歌曲，《上海謠》傳唱度很高，也是抖音熱曲。2022年年初，她又開始直播，用了非常昂貴的設(shè)備，和來自好萊塢的制作人，開設(shè)了一個(gè)華美的直播間。

2022年3月之后，人在上海的她，依然在堅(jiān)持直播，依然堅(jiān)持唱甜美的歌，絲毫沒有愁云慘霧，被鄧麗君啟蒙，走上歌唱之路的她，也和鄧麗君一樣，把給人慰藉當(dāng)做歌唱的主旨。

但那段時(shí)間，她的直播間沒有花了——她非常喜歡花，她的直播間一直有鮮花，話筒上會(huì)別一朵玫瑰花。沒有鮮花，她只好在直播間的桌子上擺了一盆綠植。

一直到6月6日，再度露面的她，直播間里又有鮮花了。

美國小說家格特魯?shù)隆に固┮蛘f：“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”，但很多時(shí)候，玫瑰不只是玫瑰。

25

2022年6月15日，湖南的@早睡.. 用短視頻記下了2022年的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件，陳奕迅的《孤勇者》成為小學(xué)生的心頭好，甚至成為他們的接頭暗號(hào)：一群孩子在匯演中，搖頭晃腦地合唱《孤勇者》。這條視頻僅是點(diǎn)贊就有298.9萬。

和這條視頻同樣內(nèi)容的，還有2022年6月23日，@一只漁 的測試視頻，他在晚上的小路上哼起《孤勇者》，對(duì)面過來的幾個(gè)小孩，馬上和他對(duì)上歌了。

26

2022年6月16日，福建的@兜兜是只媽寶貓，在下雨的街頭，看到一個(gè)小男孩為一只小貓撐著傘，盡力讓小貓不被雨淋到。她拍下了這個(gè)畫面，配上文字“這一刻它應(yīng)該很幸福吧”。小貓是小男孩的？或者流浪貓？都不知道。1.4萬條回復(fù)，都在為這個(gè)畫面感動(dòng)。

秋

27

2022年7月8日，河南商丘的@褚崽崽Monica 把中國科學(xué)院大學(xué)的研究生錄取通知書，給自己不識(shí)字的媽媽看。“不識(shí)字的媽媽也可以把女兒教育得很好。”

28

2022年7月10日。云南勐海的@阿布.欣 在自己經(jīng)常去的小便利店，看到店主家的胖娃，正在幫家人搬一箱飲料。

29

2022年7月21日，山東的@錦書致南辭 發(fā)了一條混剪視頻，“銷聲匿跡的日子里，我都在偷偷的熱愛生活。”配樂的張瑋瑋的《米店》。畫面都是這個(gè)夏天慌張生活里的一些瑣碎溫暖。而他最新的一條混剪視頻，是從方艙醫(yī)院的一個(gè)畫面開始的，一位大白宣布：“今天在這里住院的人，現(xiàn)在都可以回家了。”

30

2022年8月13日，河南的@二妮來了 ，在深夜的街頭，遇到一對(duì)父女：“一個(gè)拉桿行李箱，就是這對(duì)父女的家當(dāng)！半夜11點(diǎn)街上遇到的這對(duì)父女，經(jīng)過詢問，家里就剩他們兩個(gè)人了，賣氣球?yàn)樯壳斑€沒有找到睡的地方！幸好記了電話。明天再聯(lián)系先幫他找個(gè)房子。”

31

2022年8月16日，黑龍江七臺(tái)河的煤礦礦工@奎的哥哥 說：“七月份工資，20號(hào)說是給我們開，不開還得告。”

奎的哥哥一直在礦上工作，后來開了抖音，展示自己的生活和一些感想。他靠著當(dāng)?shù)V工，置辦了一套房子，也買了車，結(jié)了婚，有了女兒。

他對(duì)自己的生活很滿意，曾經(jīng)反復(fù)說：“年輕的時(shí)候沒正事兒，又沒有老人幫扶，能混到這個(gè)地步，我也挺知足的，有車代步，有房能住，老婆孩子熱炕頭，足矣”，“17歲來到七臺(tái)河下井，一轉(zhuǎn)眼，快30年了，別的也不會(huì)干，一旦選擇了這行，想退出都難。”

他的抖音，除了拍煤礦工的日常生活，下井作業(yè)，一臉煤灰進(jìn)浴池之外，也會(huì)拍拍日常生活，自己做的菜，置辦的新東西，偶爾吐槽下自己買的車的質(zhì)量。

他也不樂意看到別人說七臺(tái)河不好，人都跑光了之類，所以經(jīng)常趁著小區(qū)和街上人多的時(shí)候，拍拍人群，“誰說我們七臺(tái)河沒人了。”

七八月份，礦上沒按時(shí)發(fā)工資，礦工們很不滿，但后來應(yīng)該是發(fā)下來了，他再?zèng)]提這事。27號(hào)的最新視頻里，他和朋友們聚會(huì)喝酒，配文是：“現(xiàn)在不只是感冒那么簡單。”

32

2022年8月19日，@曾鬧鬧探信陽 拍到一位懷孕的美團(tuán)外賣員工送外賣的場景：“懂得靠自己的女人最美麗，經(jīng)常看到這個(gè)孕婦小姐姐挺著大肚子送外賣，每一次都笑容燦爛充滿陽光，還有2個(gè)月就生產(chǎn)了，人生不易，自己才是最大最穩(wěn)的靠山，共勉。”

雖然主題是勵(lì)志，但中國的生育文化、生育保障和與之相近的生存托底政策的缺失、家庭中男性的無力和缺席。基本都在這里了。只能希望這位孕婦員工，少得到一點(diǎn)差評(píng)。

33

2022年9月7日，抖音上的新聞號(hào) @四川觀察 ，發(fā)了一條視頻，是記者在瀘州地震現(xiàn)場采訪時(shí)拍下來的，一個(gè)年輕男子走下山坡，記者問他，是你要去哪兒呢，他說，我到那邊，我有一個(gè)姐姐，她遇難了，說到這里，瞬間淚崩。

這一個(gè)瞬間背后，又是一場災(zāi)難，而且不論是時(shí)間和空間，都距離我們不遙遠(yuǎn)：“2022年9月5日12時(shí)52分，四川省甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震，震源深度16千米。震中位于北緯29.59度，東經(jīng)102.08度。”這場地震最后顯示的遇難人數(shù)，是93人，另有25人失蹤，還有400多人受傷。

就在我搜尋這場災(zāi)難的基本情況事，關(guān)于“瀘州 地震”的新聞，還有很多很多條，2021年9月16日，6.0級(jí)地震，2022年8月25日，3.9級(jí)地震。就在前幾天，還有一場地震，發(fā)生在12月15日07時(shí)18分，位置是在四川瀘州市瀘縣附近，4.1級(jí)左右地震。

這個(gè)區(qū)域的地震頻繁程度，也和我自己的感受很吻合。我人生的前三十年，只經(jīng)歷了兩場地震，而這十年時(shí)間，我能感受到的地震，就已經(jīng)有十幾場了，就在12月22日，青海果洛州瑪多縣一場5.2級(jí)的地震，也把震波傳到了我家里，讓正在寫這篇文章的我，以為自己發(fā)生了眩暈。

地球好像進(jìn)入某個(gè)階段性的加速期了，極端天氣，極端災(zāi)害，不斷出現(xiàn)，間隔也越來越短。再巨大的災(zāi)難，也是由一個(gè)個(gè)痛苦的瞬間組成，再沉重的悲劇，最終也還是落實(shí)在一個(gè)個(gè)人的肩上。

34

2022年9月8號(hào)，離家兩年的@50歲阿姨自駕游 蘇敏大姐，為了送孫子回家，回到了闊別兩年的河南老家，見了自己的母親，也在兩天后，見了自己的丈夫，并把和自己丈夫見面的場景拍了下來，發(fā)了一條視頻。

其實(shí)，我們已經(jīng)從蘇敏大姐的許多條視頻和許多次直播里，了解到了她的家庭生活， 但真正見到了蘇敏阿姨和丈夫的交流場景，還是令人震撼，丈夫坐在桌子一角：“我平常就是這樣”，“你還知道回來？是不是混不下去了？”還以為蘇敏回家是來跟他要過路費(fèi)的，最后摔碗，大發(fā)作，“拍啥拍？我不怕。”

兩天后，蘇敏發(fā)了一條再度上路的視頻，然后又補(bǔ)發(fā)了一條在家里拍的視頻，講述她回家后的感受，她沒有和丈夫住在一起，去女兒家住了，并且向網(wǎng)友解釋說，她之所以回來，不是因?yàn)榕畠簞袼且驗(yàn)橄爰伊耍蚕胍娨娔赣H。她以為丈夫多少會(huì)點(diǎn)改變，但還是失望了。最后在網(wǎng)友的支持下，決定和丈夫再度談?wù)劊罢務(wù)勎覀兘窈蟮氖隆保敖窈笪覀円欢〞?huì)離婚的。”

“這是我的生活，也是千萬個(gè)家庭的生活，發(fā)出來需要勇氣，但我是做自媒體的，還是想展現(xiàn)真實(shí)生活下的一地雞毛，無論如何我始終相信好的婚姻也是真的值得追尋。”

追看蘇敏大姐的抖音視頻，已經(jīng)兩年多了，在她還只有幾萬粉的時(shí)候，一路追看到現(xiàn)在。而在剛看到她的視頻的時(shí)候，就覺得，她之前把那么多的精力用在家庭勞動(dòng)上太可惜了。

而她終于走出來了，而且擁有了精彩的兩年多時(shí)光。改變自己的生活，所要付出的努力和勇氣，不比上戰(zhàn)場炸碉堡來得少。如果我們實(shí)在需要女性楷模，她是毫無疑問的那一個(gè)。

冬

35

2022年10月30日，湖南公共頻道官方抖音號(hào)@幫女郎一幫到底 發(fā)了條視頻：“富士康員工徒步返鄉(xiāng)男子同工友于10月29日出發(fā)，已步行十幾個(gè)小時(shí)。沿途村民的善舉令他們感動(dòng)不已，回家的路也變得不再漫長。”類似的抖音內(nèi)容，我在那幾天里，看到了幾百條，但很多已經(jīng)看不到了。

36

2022年11月3日，@新疆印象之江南 帶我們?nèi)チ怂氖斋@現(xiàn)場，給我們看他種植的棉花的收成。

合伙包的100目的，“產(chǎn)量和價(jià)格都有驚喜”，畝產(chǎn)四百五十公斤，每公斤賣到五塊九，連隊(duì)里的棉花，三分之二都賣掉了。而在此之前，因?yàn)橐咔橛绊懀芏嗍召徴叨歼M(jìn)不來，聽說棉花的價(jià)格在掉，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格，他很滿意。

賣花場地，工人們在嬉戲打鬧，在棉花堆上摔跤，他假裝生氣：“棉花上摔起來不疼是吧，有本事到地上摔去！”

37

2022年11月7日，浙江的@和樹兒 和@點(diǎn)娘ww 在西湖邊，即將離開的時(shí)候，看到了日落，@點(diǎn)娘ww 即興起舞。在他們看來，這是“60秒社牛體驗(yàn)卡，腿軟了”。

這也正是抖音這類視頻平臺(tái)存在的意義吧。記得曾經(jīng)在微博上，看到一位熱愛少數(shù)民族文化的大V說，她喜歡少數(shù)民族，是因?yàn)樗麄冇幸环N人性的本真狀態(tài)，想唱就唱想跳就跳，而中原漢人，在儒家文化的教化下，就不太善于表達(dá)自己的情緒，每逢遇到要唱歌跳舞的時(shí)候，總是推推搡搡。她說，正因?yàn)檫@樣，她每次遇到這種場面，都是主動(dòng)出場，表現(xiàn)自己。

而抖音這類平臺(tái)，給這些愿意表達(dá)自我的人，提供了一個(gè)推動(dòng)力，你可以在很多場合，以愉悅自己也愉悅別人為目的，大膽展露自己，哪怕會(huì)被人視為精神病。只要你有“拍抖音”這個(gè)理由。

這也是讓人獲得自信，滋養(yǎng)內(nèi)心的一種方式。弗雷德里克?方熱曾在《醫(yī)治受傷的自信》里，提出了一些保護(hù)自信的方法，例如：

●更愛自己。控制內(nèi)心批判自己的微小聲音。為此，要學(xué)會(huì)了解自己；查驗(yàn)自我評(píng)斷的真實(shí)性；主動(dòng)質(zhì)問自己的自我評(píng)斷；分析消極想法的利與弊；打開自我鼓勵(lì)通道；減弱消極信念；允許自己付諸行動(dòng)。

●敢于行動(dòng)。定下合理目標(biāo)，評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，從小步驟做起，精心經(jīng)營您的外表。

●在交際中做自己。敢于表達(dá)自己的需求和愿望；大膽說出自己的不悅；敢于說“不”，敢于商議；敢于回應(yīng)抨擊；敢于顯露本真的自我，介紹自己，顯露缺點(diǎn)，尋求褒獎(jiǎng)。

這其實(shí)也正是抖音這類平臺(tái)，對(duì)人的要求。希望潛移默化，春風(fēng)化雨，最終讓許多人都重返本真，重新鑄造自我。

38

2022年11月9日，湖北的@我是拉不拉金 發(fā)了條視頻，這條視頻很多人應(yīng)該都看過。她通過監(jiān)視器對(duì)家里的小狗毛毛說，她下班了，讓小狗拿著電筒到巷子口去接她，小狗依言照辦，叼著手電筒出門的時(shí)候，還沒忘記關(guān)門。

39

2022年11月9日，河南的@荊棘百合 ，發(fā)了條視頻：“看看我們小區(qū)防疫工作做得多到位，用最負(fù)責(zé)任的態(tài)度，來迎接我那提前放寒假回家的孩兒。”畫面上，小區(qū)保安背著噴霧消毒器，追著朝走在回家路上的男孩噴灑。

這樣的畫面應(yīng)該被記住，尤其是，半個(gè)月后，這樣的畫面和行動(dòng)，就被掃進(jìn)了歷史的角落。

40

2022年11月10日，@李禮在鶴崗 拿到了人生中的第三套房的房本。

李禮是2020年才大學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)后，他先去南方旅行了一段時(shí)間，去了廣東、海南，還去了《隱秘的角落》里朱朝陽的家里打卡，旅行的第43天，他去了東北，從此畫風(fēng)就變了。他發(fā)現(xiàn)鶴崗房價(jià)便宜，生活程度低，于是在鶴崗化一萬多買了一套房子，在2020年12月1日，拿到了房產(chǎn)證。

我就是從那時(shí)候開始關(guān)注他的，后來的事，我在很多新聞報(bào)道里都看到過，他在鶴崗定居，生活了下來，帶動(dòng)了很多人去鶴崗買便宜房子。

不過，在最新的一條視頻里，他說“鶴崗太冷了”，零下二三十度是常態(tài)。但我想，對(duì)他來說，能建立起歸屬感，安全感，能打造出一個(gè)屬于自己的巢穴，零下二三十度就不算什么了。

和他類似的，還有@鄭前（在鶴崗） 和@鶴崗小莫 我?guī)缀醵际窃谒麄冮_號(hào)不久就關(guān)注了他們，盡管我知道，在鶴崗買房，有可能是他們制造的事件，整個(gè)行為本身就是一件作品，但還是會(huì)當(dāng)真，因?yàn)椋邡Q崗生活的三年，無論如何也是真實(shí)的，是抹不去的。

41

2022年11月14日，浙江的@March唐嶼陶 和朋友去看一場以宮崎駿電影音樂為主題的室內(nèi)樂演出，返場曲階段，演奏者征詢觀眾意見，問大家想聽什么曲子，有人答《起風(fēng)了》，有個(gè)小男孩大聲說《孤勇者》。樂隊(duì)開始演奏，是《菊次郎之夏》，但中途，在單簧管的帶領(lǐng)下，曲子變成了孤勇者，全場都為這個(gè)小男孩被照顧到了，而齊聲鼓掌。

我在很多群里看到了這個(gè)視頻。不曾被照顧的我們這一代兩代人，看到這樣的場面，總是瞬間被打動(dòng)。水木丁的那句話，總是一再出現(xiàn)在我們心里：“只愿你曾被這世界溫柔相待。”

42

2022年11月15日到23日，著名歌手@侃侃 通過短視頻和直播，完整地呈現(xiàn)了她的一場逃亡。

侃侃是揚(yáng)州人，在上海和烏魯木齊都有家，但因?yàn)闊釔坌陆蠖鄶?shù)時(shí)間都生活在新疆，在可可托海的“三號(hào)院”辦起文創(chuàng)園之后，她也率先入駐。但長達(dá)幾個(gè)月的意外封鎖，導(dǎo)致她很久見不到自己的孩子，于是，她和幾個(gè)需要到外地去洽談商務(wù)的朋友，經(jīng)過艱難的離疆申報(bào)手續(xù)之后，終于獲得了批準(zhǔn)，可以離開新疆了。11月15日這天早上九點(diǎn)，他們從可可托海出發(fā)，駕車向東，經(jīng)過甘肅、陜西、河南，走了四千多公里，回到了揚(yáng)州的家里。

這一路上，也沒有想象中那么平順，因?yàn)楦鞯亟邮苄陆畞碓L者的政策不一，他們打算在路上多消耗點(diǎn)時(shí)間，減少自己被隔離的時(shí)間，為了不讓行程碼影響到下一步，他們通常不進(jìn)城，睡在車?yán)铮蛘叻?wù)區(qū)。就這樣，幾天時(shí)間，走了一萬里路。

她把這段經(jīng)歷，用視頻和文字記錄了下來，文章的題目，叫《出疆記》。

43

2022年11月19日，重慶的@陳得住氣 發(fā)了條視頻：“一直聽到有貓叫以為是樓下的流浪貓，今天晚上才發(fā)現(xiàn)就在隔壁，主人因?yàn)榭谡直魂P(guān)在廠里一個(gè)星期了。沒有辦法把它接過來，只有先喂點(diǎn)吃的給它。”

她自己也養(yǎng)貓，她伸出一只貓食碗，給隔壁的小貓吃，小貓吃得非常認(rèn)真。

44

2022年11月22日，朋友們奔走相告，@張曼玉 開了抖音號(hào)。

果然是她，她首先發(fā)布了一條開號(hào)的短文，說她是突然想開一個(gè)抖音號(hào)的，因?yàn)檎黼娔X的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己有很多home videos，這些video記錄了她很多的工作和生活場景，她想要和大家分享。隨后，她發(fā)布了兩個(gè)短視頻，都是她的工作花絮。

可能，開抖音是她興之所至的行動(dòng)，所以，在發(fā)布了這三條視頻之后，她就沒有繼續(xù)發(fā)布新作品了。

而我還在等待著。

45

2022年11月21日，ID為@向西行 的一位老兄，離開了拉薩。

“向西行”是抖音按照算法推薦給我的，只看了兩個(gè)視頻，我就關(guān)注上了。他應(yīng)該是甘肅人，在新疆當(dāng)過兵，后來去云南生活過一段時(shí)間，大概六七年前去了西藏，就在西藏留了下來。

他發(fā)布的視頻，全都和西部特別是西藏有關(guān)，西藏的冰川，西藏的植物、牛羊，以及西藏的人。每一個(gè)視頻里，你都可以感覺到，他對(duì)祖國河山的那種愛，這山多美啊，這冰川多美啊，這花多美啊，連聲感嘆，完全不顧短視頻的章法。他最常選用的配樂，是《紅河谷》的主題曲《雪兒達(dá)娃》。

當(dāng)然，我們也知道，2022年的拉薩也非常艱難，在十月之后，“向西行”發(fā)布了許多做核酸做抗原的視頻，以及封閉的日期，終于，在11月21號(hào)這天，在拉薩封閉的第102天，他發(fā)布了一條在風(fēng)雪中行路的視頻，告訴關(guān)注者們，他離開了拉薩，也準(zhǔn)備離開西藏。

不知為什么，我覺得特別揪心，也特別遺憾。私心里，我非常不愿意他離開西藏。

但就在他還沒有走出西藏的時(shí)候——也有可能他不愿意離開西藏，幾天后，他的IP地址還是在西藏。但就在那幾天里，情況發(fā)生了變化，出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)折，他可以不用離開西藏了。

所以，他還在發(fā)布西藏風(fēng)景視頻，IP地址還在西藏，音樂還是《雪兒達(dá)娃》。

46

2022年11月23日，重慶的@我是大小郭 發(fā)了條重慶方言的視頻：“我覺得我不行了，我TM的也想堅(jiān)強(qiáng)，我也想陽光，我也想喊加油重慶，重慶雄起，但是我的房貸，我的車貸，我差銀行的錢，哪個(gè)幫我還。”

這條視頻獲得2.9萬點(diǎn)贊，也被置了頂。當(dāng)然，我們都知道，幾天后，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。不過，一周前，她又發(fā)了條視頻，全家人都感染了，不光發(fā)燒，“還抽抽”，但我想她不后悔。

47

2022年11月26日，江蘇人@Lorna 展示了她用核酸檢測卡做的紀(jì)念冊。

48

2022年11月26日，@新疆尤素福 的媽媽，在家炸油香。油香就是用發(fā)面炸的油餅，通常在逢年過節(jié)，以及祭奠親人的時(shí)候才做。

新疆尤素福的賬號(hào)，是我在抖音平臺(tái)上，最喜歡的幾個(gè)之一，他的拍攝對(duì)象，就是他的父親母親，姐姐姐夫，每條短視頻，都有任務(wù)，做大盤雞、水煮牛肉、酸白菜拌飯、手抓飯、臊子面，還有各種農(nóng)活，鏟白菜、收玉米、打紅棗，但就是那么耐看，那么細(xì)膩，他真的是不急不緩，細(xì)細(xì)道來，非常耐心地捕捉和講述生活里的細(xì)節(jié)，浸透了日月流年的雋永，和濃厚的親緣。而在視頻開始的時(shí)候，他都在用方言喊“媽媽媽媽，今天做點(diǎn)啥呢？”

看了幾百條了，還是看不膩，身邊的幾個(gè)朋友，也都很喜歡他的視頻，常常互相轉(zhuǎn)發(fā)。

他的短視頻是有文學(xué)性的，讓我覺得，某些短視頻也可以代替文學(xué)。

49

2022年12月1日，江蘇的@大虎人間煙火 在沛縣路邊遇到一個(gè)靠撿破爛為生的十六歲男孩，母親在前年出車禍去世，父親在家，還有個(gè)五歲的弟弟。他開玩笑說，能不能給我兩塊錢，我買個(gè)燒餅吃，男孩大方地給了他二十塊錢。

50

2022年12月2日，數(shù)碼測評(píng)人@鐘文澤，在停止更新一周之后，在抖音上公布了自己感染新冠病毒以后的進(jìn)程和感受，以及應(yīng)對(duì)方法。

作為一個(gè)有329萬關(guān)注者的數(shù)碼測評(píng)人，他的影響力不可謂不大，而且，他是以數(shù)碼測評(píng)為主的，不做時(shí)事評(píng)論，沒有時(shí)事意見領(lǐng)袖的身份，給人公平持正之感。

他的分享視頻，干凈利落，有助于消除人們的恐慌。最不尋常的是，他公布自己感染經(jīng)歷的視頻，發(fā)布在12月2號(hào)，這是政策和輿論剛剛開始轉(zhuǎn)向的時(shí)候，輿論場上的爭議還很大，人們一邊為解封松了一口氣，又為即將到來的感染大潮感到恐慌，對(duì)公布自己感染經(jīng)歷的人，還沒有徹底扭轉(zhuǎn)印象，他就在這個(gè)時(shí)候發(fā)布了視頻。

所謂勇敢，大概就是比別人早兩周去做一件事。

51

2022年12月5日，擁有13萬粉絲的@中意? ，發(fā)了一條不到十秒的視頻，題目是《應(yīng)該享受這一刻的》。

哈爾濱市松花江鐵路大橋下，一個(gè)穿著黑色羽絨服的人，徘徊在已經(jīng)結(jié)動(dòng)的江面上，用手機(jī)拍攝著周圍的景色。應(yīng)該是黃昏，落日的金光，照在橋身和冰面上。

還說什么呢，享受吧。

52

2022年12月10日，家在烏魯木齊天山區(qū)的@鯊魚 彈著吉他，唱了一首不知名的歌。

53

2022年12月10日，來自甘肅的@' 萬花筒 發(fā)了一條短視頻，她的丈夫發(fā)燒后，物理降溫時(shí)，發(fā)出呻吟，文案只有一句：笑不活了 但真的太難受了 那些羊了不難受的 應(yīng)該是假的。

54

2022年12月16日，河南鄭州的@酌鄉(xiāng)郝朋友 在收集捐贈(zèng)的藥品，并且分發(fā)給需要藥品的人。

55

2022年12月19日，@時(shí)差島 邀請(qǐng)了一位梅西的球迷 Sam，在時(shí)差島的《大地演講》專題里，講述阿根廷的故事。關(guān)于阿根廷的地理、人文，以及阿根廷的足球運(yùn)動(dòng)。

在前一天的2022卡塔爾世界杯正式結(jié)束了，梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)在決賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)戰(zhàn)勝法國隊(duì)，成為本屆世界杯冠軍。

56

2022年12月20日，@荒野牧場小馬哥 騎馬奔逐在雪原上。

新的一年就要來了。

時(shí)間只是虛無中的刻度，但時(shí)間又不只是虛無。

2022，注定是這幾代中國人永生難忘的一年，我們見證了人類有史以來從沒見過的大事件。

但也正如王菲所唱的那樣：“我見過一場海嘯，也見過你的微笑。”

在地覆天翻的一年之后，還好，有你有我，互相看見，互相映照。