“986道口，42091接近。”對講機里傳來聲音。

　　“42091，986道口正常。”朱貴華回應，與機車司機進行道機聯控呼喚應答。

　　2025年春運即將收官，國鐵南寧局南寧工務段的道口工朱貴華如往常一樣執行接車作業。只見他一把抓起對講機，快速環顧四周的行人車輛，檢查道口鋪面，開啟預警提示車輛行人注意，緊接著按下電動欄門按鈕。“咣當”一聲，兩側欄門關閉到位。

　　在列車行至鐵路與道路平面交叉的地點時，道口工的每一個操作都關乎著列車與道路上行人車輛的安全。朱貴華的工作看似簡單，實則不容一絲一毫疏忽。

　　多年來，雖然朱貴華長期單崗當班，保持瞭望、迎接列車、觀察運行、送出列車、處理故障……這些工作流程早已成為他的職業習慣。他那嫻熟的動作、規范的聯控用語，彰顯著一位資深鐵路人的嚴謹。

　　為確保作業安全，朱貴華嚴格遵守鐵路規章制度，每次交接班前都要認真檢查備用欄桿和各種信號備品，確認道口房備品工具是否齊全。

　　憑借著豐富的經驗和高度的責任心，朱貴華在職業生涯中已成功排除了30余次因道口故障、道口險情以及外部環境等因素造成的安全隱患，降低了安全風險。

　　隨著中越兩國在經貿領域的合作不斷深入，雙方經濟聯系愈發緊密，湘桂鐵路南憑段的行車密度也在逐步增加。如今，道口工的任務更加艱巨，朱貴華需要時刻攜帶對講機，與車站值班員、機車司機等保持聯系、監聽列車信息，及時做好過往道口行人車輛的疏散引導工作。

　　朱貴華稱，作業最繁忙的時候，一個班次要疏通道口10余次，步行近萬步，遇上趕集、放學、節假日人會更多。

　　“干道口工，就得耐得住寂寞，吃得了苦頭。盡管道口行人車輛川流不息，熱鬧得像集市一樣，但是我們不能與過往行人閑談，更不能做與本職工作無關的事。”看著自己守望了40年的鐵道線，朱貴華感慨萬千，“這些年做過線路工、巡道工，僅道口工就干了20年，鐵路已是我生活的一部分！”

　　生活中的朱貴華始終秉承艱苦樸素、樂于助人的優良傳統。平時上班，他堅持自己帶飯。一個電飯鍋，簡單加熱就能解決一餐。“自己帶飯既經濟又衛生，利用行車間隙就能吃完，一點也不影響正常工作。”朱貴華樸實的話語中，透露著對生活的簡單追求。

　　“盡管生活中朱貴華粗茶淡飯，一切從簡，但工作中他總是精益求精，每次接車精神都高度集中，時刻留意機動車和行人，同時警惕火車上可能墜落的物品發生傷人事件。”同事石新雄說。

　　欄門升起，晚高峰的車流涌過道口。在這熙熙攘攘的場景中，鮮有人注意到佝僂著背的朱貴華，正如沒人會留意鐵軌上那些默默緊固的螺釘。然而，每一趟列車的平安駛過，都離不開這份看似微不足道卻無比堅定的堅守。