來到6號車廂，張良泉俯身貼在冰涼的采暖罩上，三十余年練就的經(jīng)驗讓他徑直打開控制柜，果然，松動的接線端子映入眼簾。徒弟何許桐舉著手電筒，看師傅布滿滄桑的手指在電路間游走，金屬碰撞聲與車軌撞擊聲交織成春運特有的韻律。
“當(dāng)年我?guī)煾競魑疫@手絕活時，說普速列車的溫度都在指尖上。”張良泉邊說邊擰緊最后一顆螺絲，隨即，暖風(fēng)夾雜著方便面的香氣在車廂內(nèi)彌漫開來。他那暗紅的工具包斜挎在背上，仿佛一塊歷經(jīng)滄桑的功勛章，內(nèi)袋里珍藏著他剛參加工作時師傅贈送的一字螺絲刀，如今已磨得閃閃發(fā)光。
圖為張良泉在檢查車輛連接狀態(tài)?！罟?攝
入夜后的硬座車廂宛若流動的市井。張良泉舉著測溫槍穿梭其間，手電光掃過每一個設(shè)備：電茶爐的嗡鳴、洗手池的水痕、廁所門的鉸鏈...這些聲響在他耳中自成樂章。“車門是重點檢查對象，一定要確認(rèn)是否關(guān)緊?！彼麑χ降苷f這話時，車窗正掠過贛南的點點星火，何許桐注意到師傅檢查車門時總要向外推三下。
“??！我的耳環(huán)掉進(jìn)去了！”一名旅客從廁所跑來。丟失耳環(huán)的婦女眼眶通紅，她說這是丈夫送的新婚禮物。張良泉聞訊趕到現(xiàn)場，蜷在逼仄的衛(wèi)生間，膝蓋抵著冰冷的地板，用鐵絲、螺絲刀等工具在便池內(nèi)掏取。然而，耳環(huán)卻像捉迷藏般難以捉摸。無奈之下，他只好親自上手去掏。半小時后，他終于從廁所洞口摸出了一枚金耳環(huán)。張良泉揉著發(fā)紅的膝蓋感慨道：“一個小小的耳環(huán)，竟然這么難撈?！?/p>
耳環(huán)失而復(fù)得的旅客喜出望外：“我都不抱希望了，沒想到你們幫忙撈起來了，太感謝你們了。”
宿營車的燈光將師徒身影投在搖晃的壁板上。張良泉展開那張浸透油漬的電路圖，指尖劃過配電柜的紋路：“這趟車的脾性啊，都藏在這些線路里?！眻D紙邊緣卷曲處貼著泛黃的便簽。
圖為張良全在檢查配電柜內(nèi)各設(shè)備狀態(tài)。 楊光 攝
工具臺上擺放著即將移交的“百寶箱”：纏著絕緣膠布的尖嘴鉗、手柄纏紅繩的試電筆、用月餅盒改裝的零件格……每件工具都承載著時光的記憶。
值乘結(jié)束后，張良泉把用了二十年的螺絲刀放進(jìn)青年掌心，“當(dāng)年我?guī)煾竿诵輹r，這把工具還簇新呢?！睆埩既獡]了揮手，轉(zhuǎn)身踏上了回家的路。
春運的綠皮車依然載著歸心穿越崇山峻嶺，電茶爐的水霧依然在車窗繪出轉(zhuǎn)瞬即逝的春天。當(dāng)何許桐第一次獨立處理集便器故障時，工具箱底層飄落的維修單上，還留著老張用紅筆勾勒的笑臉。那張泛黃的電路圖靜靜躺在更衣柜里，等待某個深夜，被新的手掌撫過年輪般的折痕。
