我們這個家，就像院角那株老梅，根須虬結(jié)，枝干卻在北風(fēng)里朝著三個不同的方向生長。大姐若梅，二姐如蘭，小妹似竹。外人看來，不過是一家三朵尋常的花；只有我們自己知道，那看似并蒂的根里，早已是暗流洶涌，逆著溫情脈脈的河床，各自奔向命運(yùn)的陡坡。

霜華，起初是落在父親遺像相框上的那一層清冷。父親走后，家的頂梁便折了，無形的壓力凝成實體，像入冬的第一場霜，悄然覆蓋了每一寸溫暖的記憶。母親的眼神里從此總帶著化不開的寒霧。大姐若梅，是最先承接這份寒意的。她默默咽下了大學(xué)的錄取通知書，像一枚過早被風(fēng)雪打落的青果，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了鎮(zhèn)上那家藥材鋪，用纖細(xì)的指節(jié)日復(fù)一日地?fù)芘涞年印Ｋ摹扒榫墶保缭绲乇闩c生存的實感捆縛在一起，是沉默的，是向內(nèi)的，像冬日深埋的根，所有豐沛的情感，都消耗在供養(yǎng)我們這個家的土壤里。她與隔壁木匠家兒子的那點朦朧心思，還未曾抽芽，就被她自己親手掐滅了。她說：“我是長姐。” 四個字，擲地有聲，落進(jìn)心里，卻是冰涼的霜。

二姐如蘭的情緣，則像她筆下洇開的墨，恣意卻易散。她是我們當(dāng)中最像母親的，容貌昳麗，心氣也高。她向往著小鎮(zhèn)外的世界，她的愛情觀是從詩歌和電影里拼湊起來的，浪漫，熾烈，不容瑕疵。她愛上了一個外來寫生的畫家，愛他畫布上瑰麗的色彩，也愛他口中遙遠(yuǎn)的巴黎與翡冷翠。那段時間，她眼里有光，仿佛要燒融周遭所有的霜華。這場情緣的“逆流”最為激烈。畫家是候鳥，終究要飛走。離別那晚，他勸她同去，她卻望著母親佝僂的背影和大姐布滿繭子的手，腳生了根。她的“逆”，是理想對現(xiàn)實的激烈沖撞，最終卻潰敗于內(nèi)心深處那份與若梅同源的、對家的責(zé)任。畫家的列車帶走了她的愛情，留下了滿屋未完成的畫稿，和一地比霜更冷的寂寥。

而我，似竹，排行最末，卻可能最為“叛逆”。我的情緣，似乎從未具體地系于某個人。我貪婪地讀書，近乎偏執(zhí)地相信，知識是劈開這霜凍世界的唯一利刃。我對兩位姐姐犧牲自我成全家庭的方式，懷著深深的感恩，也藏著不甘的質(zhì)疑。我成了家里的“逆流”，將她們給予我的溫暖，全部轉(zhuǎn)化為逃離的動力。我的情，是對廣闊天地的渴望；我的緣，是與命運(yùn)搏斗的孤勇。每當(dāng)深夜，聽到大姐壓抑的咳嗽，看到二姐對窗發(fā)呆的側(cè)影，我的心就像被冰錐刺中，那想飛的欲望與留下的負(fù)疚，兩股激流在胸中日夜撕扯。

霜華年復(fù)一年，染白母親的鬢角，也淬煉著我們的骨骼。逆流并非要離散，而是在巨大的壓力下尋找各自呼吸的縫隙。若梅的藥材鋪漸漸有了起色，她學(xué)會了對著賬本微笑，那笑容里有疲憊的滿足；如蘭將未竟的才情，傾注在教鎮(zhèn)上的孩子畫畫上，她的色彩不再飄渺，而是落在了孩子們的笑臉上。而我，終于走到了更遠(yuǎn)的地方。

如今回首，那一路的霜華，何嘗不是一種照耀？它冷酷地映照出生活的粗糲，也清晰地勾勒出我們?nèi)忝镁o緊相連的剪影。所有的“逆流”，無論是若梅向下的扎根、如蘭向外的碰壁，還是我向上的掙扎，其深處，都涌動著同一股溫暖的源泉——那個在霜華之下，我們共同守護(hù)的，叫做“家”的地方。情緣幾度逆流，卻終究，殊途同歸，匯入同一片名為“共生”的深海。