在5月13日美國總統專機“空軍一號”飛越太平洋前往北京的途中，馬斯克在社交平臺上發了一條簡短消息，語氣輕描淡寫：“只有我和老黃(黃仁勛)在空軍一號上。”

　　為什么此番隨同美國總統特朗普訪華的十多位美國頂級商界大佬中，只有他們倆享受“專機待遇”？這張“空軍一號”機票的含金量，非同一般。

　　合與分

　　要理解馬斯克這次為何坐在這架飛機上，得先回到2024年。

　　那一年，馬斯克幾乎押上了全部政治信譽，向特朗普的競選投入超過2億美元。特朗普贏得當年美國大選的夜晚，在海湖莊園的舞臺上指著馬斯克說了一句：“明星誕生了。”

　　隨后幾個月，馬斯克成了白宮最特殊的存在。他在內閣會議上侃侃而談，在林肯臥室留宿，還會自己走進白宮廚房取焦糖冰淇淋。那段時間，他更像是一位不掛牌的白宮首席執行官，而特朗普樂于為這段關系背書。

　　2025年1月，特朗普上任首日簽署行政令，馬斯克掛帥“政府效率部”(DOGE)，領命削減聯邦開支。他在保守派集會上舉起電鋸，宣稱要用它對準官僚主義。

　　不過，裂縫來得比所有人預想的都要快。

　　馬斯克是“財政鷹派”，骨子里信奉小政府和低債務。而特朗普再度執政后力推的“大而美”法案，在馬斯克看來是一份“聯邦支出怪物”。2025年6月，他公開喊話議員們“你們做錯了，你們自己心里清楚”，并要求徹底推翻這份法案。

　　特朗普的反應是立刻劃清界限。他對記者說：“我對馬斯克很失望，我們曾經有過很好的關系，以后不知道還有沒有了。”馬斯克隨即反唇相譏，在X上寫道：“沒有我，特朗普會輸掉大選，民主黨會控制眾議院。”隨后，馬斯克宣布要創建“美國黨”，代表“80%的中間選民”對抗兩黨建制。

　　“政府效率部”運轉了130天后，馬斯克離開了。到2025年11月，這個曾經高調宣稱要削減2萬億美元聯邦開支的機構，被悄悄并入人事管理局，實質上宣告解散。馬斯克在一次播客訪談中被追問：“如果能回到2025年1月20日，你還會接手‘政府效率部’嗎？”他停頓良久，輕聲說：“不，我不會了。”

　　“冰釋前嫌”

　　雙方對峙消解的速度幾乎和爆發的速度一樣快。

　　2025年9月，保守派活動人士查理·柯克在槍擊事件中遇難。追悼會上，特朗普與馬斯克握手相視，冰層開始融化。11月，馬斯克出現在白宮為沙特王儲舉辦的晚宴上。2026年1月，馬斯克在社交平臺上曬出一張在海湖莊園與特朗普夫婦共進晚餐的照片，配文寫道：“與總統和第一夫人共進了一頓愉快的晚餐，2026年將會是精彩的一年！”

　　兩人的冰釋前嫌，其實是各自盤算之后的理性選擇。特朗普需要馬斯克回到陣營，因為一個公開與總統為敵的馬斯克，會成為反對黨隨手可用的彈藥；而馬斯克清楚，脫離了華盛頓核心圈子，他的商業版圖在政策波動面前將極度脆弱。這次和解，更像是一場停戰妥協，而非舊情重續。

　　在對華議題上，馬斯克對中美供應鏈互聯互通持公開的支持立場，曾親口說過中美“如同連體雙胞胎，無法分割”。特斯拉上海超級工廠是這家公司全球最重要的生產基地，貢獻著其一半的全球整車交付量。與此同時，2025年2月正式投產的上海儲能超級工廠，規劃年產萬臺Megapack，產品不僅面向中國市場，還出口至歐洲和澳洲。

　　對特朗普來說，馬斯克出現在訪華代表團名單上，也是向外界證明他有能力化解內部裂痕，重新凝聚商界支持。

　　中國新聞周刊作者：朱兆一