5月13日,熊天宇騎著電動車送外賣。記者 呂楊 攝
和其他騎手相比,他的動作明顯慢一些:上下臺階時,他會下意識扶著墻;提起外賣袋時,雙手有些僵硬;說話時,語速斷斷續續,需要努力組織每一個字詞。但送完餐后,他還是習慣性地笑一笑。
“看到顧客接過我送過去的外賣,我會覺得,我是有價值的。”熊天宇說。
這名來自四川綿陽三臺縣農村的外賣員,幼時因藥物注射過量導致神經受損,直到八九歲才能脫離墻體獨自行走。如今,他每天騎著電動車奔波于綿陽街頭,送十幾單外賣,月收入一千多元。工作之余,他最大的愛好是讀書。送餐車里長期放著一本書,等餐、休息的空隙,他都會翻上幾頁。
“決定人生高度的,從來不是身體,而是生命本身?!边@是他常掛在嘴邊的一句話。
從“被貼標簽”到重新認識自己
熊天宇小時候只讀到小學二年級。因為身體原因,他走路困難,說話吃力,也很難融入同齡人的生活。后來輟學在家,幫母親做農活。很長一段時間里,他覺得自己的人生像被按下“暫停鍵”。
“以前別人說我是殘疾人,我心里會很難受?!毙芴煊钐寡裕约涸L期處于自卑和封閉之中。“外面很多世俗化的看法,會給殘疾人貼標簽,好像殘疾人就應該待在家里?!?/p>
改變,來自閱讀。
快20歲時,他開始重新識字,從拼音學起,一個字一個字“啃”。能查字典后,他讀《論語》《弟子規》,跟著電視節目《百家講壇》學習歷史文化。后來,他又陸續讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《簡·愛》《悲慘世界》等文學作品。
如今,在他位于綿陽的一間公租房里,一整面書柜擺滿了書籍。對他影響最大的,是史鐵生、張海迪等人的作品?!皬乃麄兊纳?,我看到了自己?!毙芴煊钫f,“我承認自己有缺陷,但不承認自己是無能的?!?/p>
他告訴記者,自己并不是天生喜歡讀書,而是在遭遇挫折、陷入低谷時,遇到了一群愛讀書的朋友。在那些朋友陪伴下,他慢慢建立起閱讀習慣,也逐漸學會重新認識自己。
“只要我不接受別人貼給我的標簽,它就貼不到我身上來?!毙芴煊钫f。
這些年,閱讀也讓他的性格發生變化。他開始學著站在別人的角度思考問題,學著理解人與人之間的善意。
5月14日,熊天宇在家中閱讀。記者 呂楊 攝
熊天宇常說,一個人應該有“兩雙眼睛”——一雙是身體的眼睛,用來看世界;另一雙則是“心靈的眼睛”,用來感受愛與善意?!叭绻撵`的眼睛閉住了,別人對他的愛,他也會看成傷害?!?/p>
他說,年輕時,朋友聚餐后把剩菜打包給他,他心里會難受,覺得對方是在“可憐”自己。后來慢慢成長后,他才意識到,那其實是朋友表達關心的一種方式?!笆澄锖軐氋F,別人愿意留給你,是因為心里有你?!彼f。
“工作不只是掙錢,更是尊嚴”
2012年,在朋友鼓勵下,熊天宇離開家鄉來到綿陽。剛進入社會時,他做過銷售員、客服、超市營業員。第一次參加銷售團隊見面會時,因為太緊張,他憋了十多分鐘,都沒能完整說出自己的名字。
“千難萬難,邁出第一步最難。”回憶那段經歷時,他說。
在綿陽打拼的那些年,他也遇到過許多幫助過自己的人。有朋友在他生病時把他接回家照顧;有人幫他添置鍋碗瓢盆和生活用品;還有人長期陪伴、鼓勵他重新融入社會。
“我一直覺得自己很幸運?!毙芴煊钫f,“真正的財富,不只是錢,還有生命里的那些好人。”
后來,他開始送外賣。為了學會騎電動三輪車,他練了整整半年。剛開始跑單時,經常因為路線不熟、動作慢導致超時、灑餐,甚至賠過兩三百元,一連幾天白干。
但他始終認為,犯錯后承擔責任,比抱怨更重要。
“經驗不足導致虧損,就要敢于承擔?!毙芴煊钫f,“別人說我不好時,我會想他說得對不對。說得對,我就接受并改正;如果說得不對,那也是他的事情?!?/p>
如今,他每天上午10點開始跑單,下午3點收工休息,傍晚再繼續工作到晚上8點。因為身體原因,他每天只能送十多單,收入并不高,但他很珍惜這份工作。
5月13日,熊天宇騎著電動車送外賣。記者 呂楊 攝
“人不管掙多掙少,都需要工作。”他說,“只有在工作當中,才能活出生命的尊嚴?!?/p>
平臺對他的時長要求,與其他騎手并無不同。對此,他反而覺得“很好”?!罢嬲膼凼瞧降??!彼f,“在平等之上才叫愛,對我區別對待不太好,因為偏離了正直的愛就不是愛了?!?/p>
送餐過程中,他也感受過許多陌生人的善意。炎熱天氣里,有顧客遞給他一瓶礦泉水;有人在接餐時輕聲說一句“加油”;還有顧客看到他爬樓困難,會主動下樓取餐。
“那瓶水其實不貴,但那不是顧客必須做的事情?!毙芴煊钫f,“那是一種從心里生出來的善意。”
“活出有價值的人生”
采訪中,“價值”和“意義”是熊天宇提及最多的詞。在他看來,生命的意義可以概括成九個字:“明真理、辨是非、成祝?!?。
這些年,熊天宇也在努力成為別人的“祝?!薄1M管收入不高,他仍堅持每月拿出100元捐給公益組織,幫助困難兒童;也會跟著志愿者團隊,到敬老院照顧老人、打掃衛生?!罢驗樽约翰粔驅捲?,才想到別人的不寬裕?!彼f,“淋過雨的人,還是想幫別人撐把傘?!?/p>
熊天宇很少談“夢想”。他說,自己更關注“今天”。“昨天已經過去,回不來了;明天會發生什么,我也不知道?!彼f,“我們唯一能做的,就是過好每一個當下?!?/p>
采訪中,他始終不愿把自己描述成“勵志人物”。在網絡關注增多后,他甚至主動關閉了直播打賞功能?!懊總€人、每個家庭都有自己的不容易。與其把錢花在我身上,不如多陪陪自己的父母、孩子和愛人?!彼f,“這個社會我覺得只有大家好了,我才能夠有好起來的機會?!?/p>
傍晚時分,熊天宇結束一天送餐,回到家中。明亮整潔的房間里,書柜占據最醒目的位置。書柜旁邊,還放著公益組織頒發的榮譽證書。他隨手抽出一本書,慢慢翻看。窗外,城市燈火漸次亮起。
“勇敢去追夢,步子慢一點也沒關系?!毙芴煊钫f。