冬日的午后，陽光是摻了水的淡金色，懶懶地鋪在青石板上。我無意中拐進這條名為“有吧”的巷子，腳步便不由地慢了。巷名起得有些怪，像是一句未說完的嘆息，又像是一個親切的邀請——“有吧？有啊。”仿佛在確認著某種存在，又承諾著一份接納。

巷子是真老了。兩側的墻，是歲月用風雨和煙火調制出的赭黃與青灰。墻根的苔蘚，在背陰處綠得沉著，像一塊塊老舊的絨毯。晾衣竿從這頭的窗臺，斜斜地搭到那家的屋檐，五顏六色的衣裳被單，在微風中輕輕招搖，像一些不言不語的旗。誰家的收音機咿咿呀呀地唱著戲，聲音被巷子拉得悠長，摻和著隔壁廚房飄出的、熱油與蔥姜碰撞的“滋啦”一聲脆響，便成了最凡俗也最動人的背景音。

我這才注意到，巷子并不深，卻有一種自足而緩慢的節奏。一位老人坐在自家門檻的小竹椅上，瞇著眼曬太陽，腳邊蜷著一只同樣老態的貓。雜貨鋪的老板娘，不緊不慢地守著那一方小店，玻璃罐里的糖果在光線下閃著樸素的甜。幾個放學歸來的孩童，書包胡亂扔在腳邊，正蹲在地上為一盤未下完的跳棋爭論，笑聲清脆，撞在墻上，又反彈回來。這一切，都籠罩在那份“有吧”的坦然里——這里有生活，有鄰里，有日復一日的晨昏，這就是全部的意義。

我不由得想，在這座日新月異的城市里，“遺忘”或許是一個相對的概念。主街上轟鳴的推土機與玻璃幕墻，忙著將明天“記取”；而這條巷子，則自愿地、甚至是固執地，替這座城“記住”它的昨天——那種基于街坊、氣味、聲響與面對面溫度的昨天。它被地圖遺忘，卻成了記憶的容器。

它不抗拒現代化，那雜貨鋪里也貼著二維碼；但它更懂得珍藏一種核心的“煙火”。這煙火，是爐灶上升起的熱氣，是傍晚時分家家戶戶窗口透出的、或暖白或昏黃的燈光，是熟人碰面時那句“吃了嗎”所攜帶的全部溫度與牽掛。這煙火人間，不在宏大的敘事里，就藏在這一磚一瓦、一聲一息、一餐一飯構成的日常肌理中。

天色漸晚，巷口的路燈“啪”地亮了，暈開一團暖黃的光。我該離開了。轉身之際，我又默念了一遍那巷名：“有吧”。是的，這里有。這里有被時光撫摸過的墻壁，有綿延不絕的生活，有一個鮮活而自洽的人間。它的“有”，是對抗遺忘最溫柔、也最堅韌的力量。這份“有”，讓每一個偶然闖入的過客，如我，都仿佛在匆匆的時光洪流中，意外地觸碰到了一個安穩而真實的彼岸。