記憶里的夏天，總繞著鎮(zhèn)東頭那棵老梅子樹打轉(zhuǎn)。蟬鳴聒噪的午后，濕熱的空氣仿佛凝滯不動，梅子青澀的酸味是唯一醒神的清涼。我和阿衡就蹲在樹下，仰頭看著密密麻麻的果子，數(shù)著哪顆又偷偷染上了一抹黃。那時(shí)的我們，以為那個(gè)由梅子樹冠撐起的小小綠蔭，就能穩(wěn)穩(wěn)地覆蓋住往后的所有晴天。那時(shí)，“遠(yuǎn)方”對兩個(gè)孩童來說，不過是這條溪的下游、那座山的背面，是他們彼此一聲呼喊就能輕易抵達(dá)的彼岸。時(shí)光的河默然流淌，悄然沖開了名為“童年”的此岸，將我們引向各自蒼茫的遠(yuǎn)岸。

我們的分離，并不像小說里那樣充滿戲劇性的告別。沒有滂沱大雨，也沒有長亭古道，只是像兩片被同一陣風(fēng)吹起的樹葉，飄向了不同的方向。阿衡跟隨父母搬去了遙遠(yuǎn)的北方城市，而我留在小鎮(zhèn)繼續(xù)求學(xué)。起初，我們還有信件往來，薄薄的信紙上擠滿了新班級的趣事、老師的口頭禪，還有“這里的冬天會下雪，很大很大”的驚嘆。后來，信件的間隔越來越長，從一個(gè)月，到半年，再到只有生日時(shí)一句簡單的“生日快樂”，附在電子賀卡冰冷的模板里。我們像是兩艘同時(shí)啟航卻航向漸異的小舟，起初還能望見彼此桅桿的影，后來便徹底消失在對方的海平線之下。地理上的距離，終究成了心河上難以泅渡的寬闊水面。

這些年，我走過很多地方，看過江南的煙雨，也見過西北的戈壁。每當(dāng)置身于全然陌生的風(fēng)景中，感官被新奇填滿時(shí)，心底卻總會泛起一種微妙的空曠。我忽然明白，所謂“遠(yuǎn)岸”，或許并非單指地理的迢遞。真正的“遠(yuǎn)”，是當(dāng)你在異鄉(xiāng)的深夜，被一種莫可名狀的情緒擊中，卻再也找不到那個(gè)可以毫無顧忌撥通電話的人；是當(dāng)你在人生的岔路口彷徨，下意識想尋求建議，卻發(fā)現(xiàn)記憶里的那個(gè)坐標(biāo)系早已失效。阿衡于我，青梅樹下那個(gè)共享心跳的玩伴，已被時(shí)光稀釋成一個(gè)溫暖而模糊的符號，穩(wěn)穩(wěn)安放在名為“故鄉(xiāng)”的彼岸。我們共享過生命最初、最純凈的一段流域，而后順流而下，奔赴各自的江海。這便是“兩小無猜”最普遍的結(jié)局——無猜，是因?yàn)槟菚r(shí)世界太小，小到只容得下彼此；而“遠(yuǎn)岸”，是世界的真相在我們面前徐徐展開時(shí)，那必然的、溫柔的離散。

偶爾回鄉(xiāng)，我仍會去老梅子樹下坐坐。樹更老了，枝干愈發(fā)虬結(jié)。又是一年梅子黃時(shí)，熟透的果實(shí)落了一地，發(fā)酵出甜膩又微醺的氣息，與記憶里純粹的青澀酸味已然不同。我蹲下身，拾起一顆飽滿金黃的梅子，仿佛握住了時(shí)光在此處凝結(jié)的一枚琥珀。我不再試圖去想象阿衡如今的模樣，或探究他此刻的生活。我們像兩條曾在源頭深深交匯的溪流，各自跋涉過不同的山巒與平原，攜帶上沿途的泥沙與風(fēng)景，早已不是當(dāng)初清澈見底的樣子。這并非遺憾，而是一種釋然。

青梅終會熟落，童年必有岸頭。我們終將告別那片共有的綠蔭，駛向?qū)儆谧约旱摹㈤_闊而未知的遠(yuǎn)方。而那棵沉默的老樹，那道記憶里的溪岸，將永遠(yuǎn)矗立在原處，成為回望時(shí)，一個(gè)溫暖而確鑿的坐標(biāo)。它提醒我們，人生雖是一場不斷駛向“遠(yuǎn)岸”的孤旅，但我們曾共享過一個(gè)無比堅(jiān)實(shí)的“此岸”。這就夠了。