遭抵制、被封殺，這老戲骨真招人恨吶！

01

前幾天陪爸媽看電視，看到電影《過(guò)年》劇組重聚。

片子導(dǎo)演是黃健中，主演陣容強(qiáng)大，有趙麗蓉、葛優(yōu)、梁天、六小齡童、李保田等人。

(資料圖)

除了趙老師，其他幾位大咖都到了，唯獨(dú)李保田沒(méi)去。

仔細(xì)一想，是啊，這都多少年沒(méi)看到李保田了。

李老師上次拋頭露面，還是2020年的電視金鷹節(jié)舞臺(tái)上，拿了一個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”。

獲獎(jiǎng)當(dāng)天，他說(shuō)，這些年不是沒(méi)機(jī)會(huì)演戲，是不合適，太多“老頭”的角色來(lái)找，可都是千人一面，一些沒(méi)有挑戰(zhàn)性的角色：

“等哪天機(jī)會(huì)合適了，我一定會(huì)再為觀眾們服務(wù)。”

他上臺(tái)時(shí)，下面那些有志于在表演上有所建樹(shù)的中青年演員，一臉崇拜。

印象中，上一次看李保田主演的劇，還是那部火遍全國(guó)的《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》。

竟是20年前的事了。

后來(lái)李老師再?zèng)]演過(guò)那么火的劇。出現(xiàn)在熒屏上的身影，慢慢也少了。起初以為是劇目諂媚年輕人，讓他沒(méi)戲演，看了李老師的采訪才知道，《神醫(yī)》之后，他就被扣上了一個(gè)“戲霸”的帽子。

從那時(shí)起，他得罪了一大幫投資人。

故事還得從李保田學(xué)戲前開(kāi)始說(shuō)起。

李老師打小就是個(gè)跟周?chē)h(huán)境格格不入的人。在他成長(zhǎng)過(guò)程中，每遇到不公正的事，不是忍受和回避，而是擰起性子，直來(lái)直去。李保田出生在一個(gè)還算有地位的家庭，父親是軍人，參加過(guò)膠東起義的老革命。

他小學(xué)成績(jī)不好，四年級(jí)數(shù)學(xué)就不及格了。留級(jí)后，父母讓他用舊課本。課本早被他啃成了一個(gè)橢圓形，上面畫(huà)滿(mǎn)了小人。

課本沒(méi)法用，書(shū)也念不進(jìn)去。老師不喜歡他，動(dòng)不動(dòng)罰站。他在班上年紀(jì)最大，個(gè)頭最高，成了被笑話的對(duì)象。一次罰站，老師忘了叫他回家。天黑了，爸媽才找到學(xué)校。父母覺(jué)得這種教育方式欠妥，寫(xiě)信給學(xué)校。學(xué)校把信轉(zhuǎn)給老師，老師記仇，李保田被孤立，在班上受盡了挖苦。

李保田本就特立獨(dú)行，不愛(ài)扎堆。被周?chē)铝⒑螅_(kāi)始厭學(xué)，沒(méi)事跑去劇場(chǎng)門(mén)口，撿中途退場(chǎng)的票根，進(jìn)去看幾十分鐘。學(xué)業(yè)就此荒廢。混了一年半，實(shí)在學(xué)不動(dòng)了。六年級(jí)的冬天，江蘇省戲曲學(xué)校來(lái)徐州招生，他拉著弟弟去報(bào)名。考試時(shí)，他放得特別開(kāi)，順利通過(guò)。

等他回家告訴父親，不讀書(shū)，想學(xué)戲，換來(lái)的是一陣暴怒。父親有文藝細(xì)胞，會(huì)拉二胡，演過(guò)社戲，但一聽(tīng)兒子要學(xué)戲，頓時(shí)覺(jué)得有辱門(mén)風(fēng)。

李保田挨了一頓毒打。父親沒(méi)辦法，放他走了。此后，李保田只回過(guò)一次家。父親一見(jiàn)，就說(shuō)“你要被劇團(tuán)刷下來(lái)，回家上學(xué)還來(lái)得及”。母親也流著淚勸他回家念書(shū)。可李保田打定了主意，就想唱戲。

父親不忍心，給了他兩塊錢(qián)，叫他看電影。由于戲校生活太苦，沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯。李保田偷偷拿錢(qián)買(mǎi)了零食。父親得知，再次暴跳如雷。

這一次被父親罵走后，李保田再也沒(méi)回過(guò)家。

那一年，他才14歲。

02

到戲校學(xué)戲，并不如想象中那么精彩。在那個(gè)荒蕪的年代，好像不管干什么，都有一些苦澀的味道。那些歲月里，李保田接觸到了人性惡，接觸到了死亡，接觸到了絕望。為他日后表演，做了鋪墊。

進(jìn)戲校時(shí)，李保田想學(xué)京劇。劇團(tuán)里教的，是失傳已久的柳子戲。老師也不是科班，是民間高級(jí)票友。李保田找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)想學(xué)京劇。周?chē)巳觼?lái)白眼，怎么你還瞧不上我們的柳子戲？李保田無(wú)奈，分科時(shí)，選了丑行。

丑行機(jī)智、活潑，容易招人喜歡。

多年后，李保田忘了，自己是不是為了招人喜歡，才學(xué)了丑。反正在劇團(tuán)，他很不招人喜歡。他來(lái)自城市，別的孩子來(lái)自鄉(xiāng)村。在他們眼里，他是個(gè)天生優(yōu)越的“街滑子”。別的孩子父母，能給師傅們送糧食。他什么也送不上。

他還是一個(gè)格格不入的人。

學(xué)戲那幾年，趕上“自然災(zāi)害”。吃不飽，穿不暖。冬天沒(méi)鞋，腳上全是凍瘡。吃不飽還要練功，累了，實(shí)在起不來(lái)，有個(gè)老師沖他身上跺腳，說(shuō)你別裝死。李保田氣不過(guò)，跑去墻上寫(xiě)大字，罵那個(gè)老師斷子絕孫。

要不是一個(gè)下放干部說(shuō)了幾句好話，李保田就要被開(kāi)除。

如此一來(lái)，他在劇團(tuán)更不招人愛(ài)了。

師哥借走他的蚊帳，用了一個(gè)夏天，鎖進(jìn)箱子。第二年還給他，已經(jīng)被老鼠咬滿(mǎn)破洞。沒(méi)多久，師哥接過(guò)師傅衣缽，演了師傅的角色。他終于可以上臺(tái)，演師哥之前的角色。為此，他托人帶話，讓兩個(gè)弟弟來(lái)看。

結(jié)果，李保田一出場(chǎng)就忘了臺(tái)詞。周?chē)菸涫康暮⒆觽兇藱C(jī)會(huì)，在臺(tái)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了他一頓，將其“亂刀砍死”。

街滑子丟臉了，其他學(xué)戲的孩子，都覺(jué)得大快人心。

第二次上臺(tái)，演折子戲《程咬金打店》里的店家。一上臺(tái)，李保田后脊梁冒汗，做了一夜的準(zhǔn)備，愣是又把詞忘了。

那一秒鐘，他感到天暈地旋，就在快要倒下時(shí)，才想起那句詞。事后他說(shuō)，差點(diǎn)要跑一輩子龍?zhí)琢恕?/p>

那段歲月不光是饑餓、寒冷，也有溫情。譬如師傅，不像其他老藝人，對(duì)徒弟呼來(lái)喝去，要求端茶倒水，還讓洗腳。師傅教會(huì)他很多做人的道理。

可好景不長(zhǎng)，不久，老人家得病，不治身亡。

那年月，各方面條件都很差。李保田曾眼睜睜看著一個(gè)師兄?jǐn)鄽狻ｐ嚮闹拢麪I(yíng)養(yǎng)不良，每個(gè)月有七八天吃不上飯。瀕死時(shí)，靠團(tuán)里發(fā)的八斤豆子補(bǔ)助，熬過(guò)了寒冬。

后來(lái)，母親知道他那些年受的苦，眼淚止不住往下流。

但就這么苦，李保田只有一個(gè)念頭，自己得成角兒。他挨著餓，拼命練功。人家六點(diǎn)起，他就五點(diǎn)起。人家五點(diǎn)起，他干脆不睡覺(jué)。身體終于扛不住，人像木棍一樣倒下了。等他醒來(lái)，人在徐州的病房里。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，父親也正在隔壁的高干病房治病。李保田壯著膽去探病，跟父親聊天。最后一次，他拿著日記向父親展示雄心壯志，上面寫(xiě)著，有朝一日自己一定要成為大演員，要爸爸來(lái)接成為大演員的小李保田回家。

豈料父親看后，將日記摔到墻上，怒吼：

“你成不了大演員！”

03

李保田心里憋著一口氣，一定要混出個(gè)人樣來(lái)，否則沒(méi)臉見(jiàn)父親。

可惜他沒(méi)能等到那一天。

1966年，父親因病去世。李保田探病時(shí)，父親囑咐他身為長(zhǎng)子，要照顧好弟弟和母親。那一瞬間，父子兩人多年的“恩怨”終于消融。

等他再去探望，父親已經(jīng)走了。

20歲的李保田，再一次跟死亡打了個(gè)照面。

那年，李保田熬過(guò)學(xué)徒期，被分配到徐州地區(qū)文工團(tuán)。后來(lái)那個(gè)團(tuán)里來(lái)了一個(gè)上海知青，名叫王安憶。在王安憶的記憶中，李保田曾演活報(bào)劇，諷刺四人幫，演的是張春橋。進(jìn)團(tuán)是1966年，李保田沒(méi)趕上好日子。一進(jìn)團(tuán)，時(shí)代的洪流就穿身而過(guò)，抽干了文藝沙漠，只能蹉跎歲月。

十年，20歲到30歲，李保田無(wú)奈地荒廢了一個(gè)演員最黃金的年齡段。

命運(yùn)在1978年，給了李保田成為大演員最后一絲希望。當(dāng)時(shí)，一個(gè)下放干部告訴他，北京有個(gè)中央戲劇學(xué)院，你可以去考一下。李保田聽(tīng)了，渾身激動(dòng)。可團(tuán)里死活不放他去。李保田磨了很久，團(tuán)里才答應(yīng)。領(lǐng)導(dǎo)想的是，去吧，反正你也考不上，遲早死了這條心。可李保田想的是：

“我要是考不上，這輩子就不干這行了。”

表演，李保田不怕。可文化課，他只有小學(xué)文化。為此，他隔三岔五去圖書(shū)館偷書(shū)，把《悲慘世界》《紅與黑》這些偷來(lái)，苦讀。他普通話一嘴山東味，為了糾正發(fā)音，天天對(duì)著《新華字典》和《克雷洛夫寓言》念。考前幾個(gè)星期，他拼盡全力，幾近虛脫。走出考場(chǎng)，他就發(fā)起了高燒。

直到中戲的領(lǐng)錄取通知書(shū)到手，燒才退去。

那一年，李保田32歲。

他有18年的舞臺(tái)歷練，到了中戲如魚(yú)得水。教學(xué)匯報(bào)演出，他一個(gè)人要演兩個(gè)小品。演完革命領(lǐng)袖，又演周扒皮。演《麥克白》里的看門(mén)人，他上場(chǎng)前后不到五分鐘，獲得滿(mǎn)堂彩。李保田心里很得意。

一下臺(tái)，班主任告訴他：

“千萬(wàn)不要以自己能成為一個(gè)二流演員而沾沾自喜。”

這句話，李保田記了一輩子。

04

一畢業(yè)，李保田就因?yàn)樗闹保o自己添了“麻煩”。

那年，學(xué)校成立話劇研究所，想把畢業(yè)生暫時(shí)安頓下來(lái)。能不能留下，還待文化部批準(zhǔn)。研究所搞了一出《天國(guó)春秋》，給每個(gè)學(xué)生分配角色。排演沒(méi)幾天，副院長(zhǎng)找到李保田，說(shuō)頭三場(chǎng)你別演，有個(gè)老演員演過(guò)你的角色，想來(lái)客串。換做別人，可能就曲意逢迎，拿這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)梯子了。

李保田不干。他覺(jué)得這三場(chǎng)至關(guān)重要，涉及他展現(xiàn)自我，能否留在中戲。他聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，說(shuō)要這么欺負(fù)人，那我一場(chǎng)都不演。

當(dāng)時(shí)，他是待調(diào)身份，不演戲，就沒(méi)錢(qián)。他一個(gè)月工資80塊，一半給自己在北京生活，一半還要寄回家里養(yǎng)孩子。沒(méi)錢(qián)，可就完蛋了。

幸好這時(shí)候，《闖江湖》劇組找到他，讓他演了男主角。演一個(gè)戲班大師哥，丑角。導(dǎo)演是上影廠的，問(wèn)了一圈人，就他最合適。這片子前后拍了十個(gè)月，給了他800塊錢(qián)，解決了生活的燃眉之急。第一次拍電影，李保田每天激情四溢，把江湖藝人的掙扎演得活靈活現(xiàn)。

然而電影拍完，工資關(guān)系還沒(méi)解決。差不多兩年時(shí)間，李保田一分錢(qián)工資沒(méi)拿到手。每月還得給老家寄錢(qián)。這期間，他拍了幾部電影，大部分錢(qián)寄給了家里，自己總吃一毛幾分錢(qián)的方便面，一天兩包，臉都吃綠了。

餓歸餓，可一拍電影，一演起戲來(lái)，他把啥都忘了。

《闖江湖》之后拍《流浪漢與天鵝》，他演一個(gè)流浪漢，跑去農(nóng)村淘了堆破破爛爛的背心，里面全是虱子，要高溫蒸煮后才能穿。

他嫌《闖江湖》妝色太濃，跟導(dǎo)演說(shuō)要自然膚色。一點(diǎn)東西沒(méi)抹，跑去高郵體驗(yàn)生活。20天學(xué)會(huì)了劃船，把自己曬得曝皮，疼得晚上不能睡覺(jué)，曬成一身黑。

還有《葛老爺子》，他四十歲演八十歲的老人，為了求得妝發(fā)自然，愣是用漂白劑把頭發(fā)和胡須給漂了，導(dǎo)致大量脫發(fā)。

類(lèi)似的例子，數(shù)不勝數(shù)……

1988年，李保田拿到了兩個(gè)獎(jiǎng)杯，《葛老爺子》和《人·鬼·情》讓他捧回了飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角和金雞最佳男配。他住的，卻是15平米的宿舍。

80年代的創(chuàng)作氛圍，讓他形成了無(wú)比較真的個(gè)性。妝發(fā)較真、表演較真、劇本也較真。為此，他差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)張藝謀的《菊豆》。1989年，看了他在電視劇《好男好女》里的演出，張藝謀找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)他為《菊豆》試裝。

李保田看了小說(shuō)，很喜歡。可劇本里楊天青是個(gè)十八九歲的年輕人，他都40多了。上妝抹粉后，怎么看怎么不自然，他覺(jué)得人物說(shuō)服不了觀眾。

劇組方面也覺(jué)得他年齡偏大，演十八歲的楊天青，不像話。

此后，老謀子去北京人藝挑了一幫青年演員，拉去安徽體驗(yàn)生活。李保田早把這事兒忘了。

突然張藝謀打電話來(lái)，說(shuō)老哥，還得你才行。

李保田想了想，說(shuō)，來(lái)，可以，但你把主演年齡提到三十幾歲，我才能來(lái)，否則人物不成立，我說(shuō)服不了自己，也說(shuō)服不了觀眾。其次，根據(jù)這個(gè)年齡調(diào)整優(yōu)化一下劇本，把人物心理動(dòng)機(jī)建立起來(lái)。

張藝謀趕忙調(diào)整臺(tái)詞，請(qǐng)到了李保田。

看完李老師的表演，張藝謀又拉上他，拍了《搖啊搖，搖到外婆橋》和《有話好好說(shuō)》。無(wú)論是黑幫大佬，還是神經(jīng)質(zhì)的知識(shí)分子，都演得栩栩如生。

你看他演戲，永遠(yuǎn)是記得那個(gè)人物，而忘了他李保田本人。

05

演了沒(méi)幾年戲，李保田榮譽(yù)加身。到了90年代，電影逐漸沒(méi)落，電視劇成了廣大群眾的娛樂(lè)主流。李老師又趕上一波熱度。一部家喻戶(hù)曉的《宰相劉羅鍋》，讓他和王剛、張國(guó)立，成了那年最紅的演員。

偏偏這部電視劇，李保田的評(píng)價(jià)，并不怎么高。

遙想當(dāng)年，《劉羅鍋》火成啥樣了，大街小巷都在放那首“天地之間有桿秤…”，北漂張國(guó)立一夜間翻了身，王剛順利轉(zhuǎn)型成演員，成了“和珅”專(zhuān)業(yè)戶(hù)。內(nèi)地戲說(shuō)劇，一下子卷起一陣風(fēng)。結(jié)果，張國(guó)立、王剛想跟李保田來(lái)個(gè)續(xù)集時(shí)，李保田卻不想趁熱打鐵，繼續(xù)火下去，婉言拒絕。

在李保田看來(lái)，一部劇火了是它的時(shí)運(yùn)，該講的故事講完了，沒(méi)必要為了紅，強(qiáng)拍續(xù)集，他也不想一直鉆在劉羅鍋這一個(gè)角色里永遠(yuǎn)不出來(lái)。張國(guó)立那邊，眼看戲說(shuō)歷史有搞頭，拉起隊(duì)伍，演了《康熙微服私訪記》，一拍就是好幾部，連著演了多年康熙。王剛則大半輩子，都是演和珅。

后來(lái)這兩人，又找張鐵林，組了鐵三角，繼續(xù)戲說(shuō)紀(jì)曉嵐。

王剛跟李保田不一樣，他的意思是，自己演和珅，每次都覺(jué)得還不夠好，如果有可能，更愿意在下一部戲里繼續(xù)塑造。兩種選擇，只能說(shuō)是人各有志。

至于三人為什么后來(lái)再?zèng)]合作，李保田說(shuō)：

“人跟人是不一樣的。沒(méi)成腕兒的人，比較有上進(jìn)心，我更愿意跟他們合作。”

談及私下關(guān)系，大家都很好。但合作，那是另一碼事。尤其李保田，對(duì)于表演，有自己見(jiàn)解。俗話講王不見(jiàn)王，其中必有道理。

對(duì)于《劉羅鍋》，李保田并不認(rèn)為那是個(gè)不得了的劇目。只因那個(gè)年代要吃飯，有這個(gè)機(jī)會(huì)，他要謀生。

他并不那么喜歡劉墉，覺(jué)得整個(gè)故事不過(guò)是對(duì)統(tǒng)治者不滿(mǎn)情緒的笑話集，內(nèi)容所涉，無(wú)非皇權(quán)淫威、宮廷內(nèi)斗，背后還是封建制度那一套，劉墉只是皇權(quán)專(zhuān)制下的清醒附庸，本質(zhì)上并不進(jìn)步。

所以，后來(lái)讓拍續(xù)集，他說(shuō)劉墉身上那點(diǎn)小聰明，升華不出什么新東西。

就這樣，幾年后，張國(guó)立一連串的“微服私訪”，成了中生代一線大咖，王剛把和珅進(jìn)行到底，成為戲說(shuō)劇和珅第一人。

李保田，觀眾慢慢將他忘了。

一提他，都多少年了，還是劉羅鍋。

直到2003年，才出了喜來(lái)樂(lè)。

至今我還記得《喜來(lái)樂(lè)》給我們一家人看得多么開(kāi)心，主題曲《人間情多》也是不停在耳邊回響。

這部劇當(dāng)年是一邊倒的好口碑，拿了第23屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、第21屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)。李老師更是一口氣拿了金鷹節(jié)最佳表演男演員、最具人氣男演員和觀眾最喜愛(ài)的男演員三個(gè)大獎(jiǎng)。

那屆金鷹節(jié)，跟他爭(zhēng)奪人氣獎(jiǎng)都是誰(shuí)呢？巍子、高明、唐國(guó)強(qiáng)、陳寶國(guó)，個(gè)個(gè)演技派。最終，他以13萬(wàn)8千票獲得最具人氣獎(jiǎng)。

上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他卻把“最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)杯”放在主持臺(tái)上：

“我把這個(gè)獎(jiǎng)杯留給后來(lái)的、努力的、有藝德的年輕人，這個(gè)獎(jiǎng)杯就作為我個(gè)人送給他的禮物。”

提及這部劇，李保田的評(píng)價(jià)是：

“包含了底層與權(quán)勢(shì)的斗爭(zhēng)，內(nèi)核比《劉羅鍋》健康很多。”

但要說(shuō)滿(mǎn)意，他覺(jué)得那并不是自己最好的表演。也歸于謀生范疇。

更離譜的是，在金鷹節(jié)上拿獎(jiǎng)當(dāng)天，他就炮轟了《喜來(lái)樂(lè)》的制片人：

“如果他不來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)明他還知道羞恥，如果他來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)了，說(shuō)明他根本就不知道什么是羞恥。”

為什么突然這么“罵”？

皆因兩個(gè)字：注水。

06

《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》的劇本，1997年就寫(xiě)好了，最早只有20集。賣(mài)給了香港一家公司，沒(méi)拍。2001年，內(nèi)地買(mǎi)回來(lái)，湊了班子，決定拍成25集連續(xù)劇。制片方覺(jué)得太少，硬抻成了30集。李保田答應(yīng)演出時(shí)說(shuō)：

“30集已經(jīng)很多了，不能再變動(dòng)修改。”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，片子播出，變成了35集。許多東西是從原先30集拍攝內(nèi)容里挑出來(lái)，硬塞了200分鐘。李保田看了，很不開(kāi)心：

“本來(lái)這部劇可以成為內(nèi)地近幾年最好的一部劇，就這么給糟蹋了。”

因?yàn)椤断瞾?lái)樂(lè)》，此后，李保田拍戲，必須由他做藝術(shù)總監(jiān)，不能由著制片方胡搞。結(jié)果，很快，他和《欽差大臣》就打了一場(chǎng)官司。

拍戲時(shí)，為保證劇目質(zhì)量，李保田是一邊演戲，一邊做表演指導(dǎo)，一邊還忙著潤(rùn)色劇本、臺(tái)詞。并沒(méi)為此要更多費(fèi)用。

電視劇上映，李保田傻了，30集的劇，變成了33集。“注水”這種事，業(yè)內(nèi)潛規(guī)則，大家和氣生財(cái)嘛。

再說(shuō)也就三集而已，不至于動(dòng)氣。李保田卻不能忍，一怒之下，把制片方告了。不但要求給3集的片酬，還有違約金。共190萬(wàn)。

影視公司老板當(dāng)即表示：這是敲詐！

還給李保田扣了一頂“戲霸”的帽子。

影視公司方面的說(shuō)法是，李保田經(jīng)常在片場(chǎng)指手畫(huà)腳，把他的兒子、親戚、朋友往劇組里拉，有一場(chǎng)和女演員的戲，愣是拍了八個(gè)小時(shí)：

“表面上仁義道德，一肚子男盜女娼！”

公開(kāi)扣了帽子，羅織了一大堆罪名，還不解氣。京城十家影視公司，在一起開(kāi)了一場(chǎng)聲討會(huì)，聲討“戲霸李保田”，說(shuō)是要剔除他這個(gè)害群之馬，不能讓他這種耍大牌的人橫行霸道。大字報(bào)文風(fēng)，一套一套的。

結(jié)果記者去采訪影視圈的人，寧財(cái)神說(shuō)：

“這個(gè)行業(yè)里面，耍大牌的人有的是，但拿李保田開(kāi)刀就不合適了，他是個(gè)非常有藝德的人，很尊重自己的表演藝術(shù)。”

編劇馮海說(shuō)，別說(shuō)主演和大牌了，我們編劇偶爾還會(huì)介紹幾個(gè)人進(jìn)去演戲，就因?yàn)檫@，扣個(gè)“戲霸”的帽子，實(shí)在荒唐。

當(dāng)年，新浪還就此搞了場(chǎng)投票，結(jié)果如下：

最后，影視公司賠了錢(qián)，不甘心，揚(yáng)言要封殺李保田。

李老師的態(tài)度很直接，說(shuō)錢(qián)不是最終目的，要的是公道，封殺我怎么了，大不了我不拍戲了。李老師曾在一家周刊上的發(fā)言：

“現(xiàn)如今，有點(diǎn)錢(qián)的生意人，都想往影視圈兒里擠，這是不斷地有爛電視劇出現(xiàn)的一個(gè)因素。市場(chǎng)化應(yīng)該優(yōu)勝劣汰。我在這里邊，不斷地跟投資方友好地斗爭(zhēng)，使他保持點(diǎn)藝術(shù)質(zhì)量。片子注水，他們說(shuō)，我補(bǔ)您錢(qián)，我說(shuō)我不要您補(bǔ)我錢(qián)，我保持一個(gè)隨時(shí)罵您的權(quán)利，您就是注水肉。”

除了“戲霸”帽子，資方還一直引導(dǎo)風(fēng)向，說(shuō)李保田就是訛錢(qián)，設(shè)套讓他們往里鉆。李老師兒子李彧坐不住了，說(shuō)我爸一年多少?gòu)V告找上門(mén)，你們知道嗎，他要錢(qián)用得著敲詐你們？老爺子出門(mén)騎的都是自行車(chē)。

確實(shí)，李保田從藝多年，從不接廣告。酒廣告、保健品廣告，都找過(guò)他。

《喜來(lái)樂(lè)》火了，藥廣告找他。他都拒了。理由很簡(jiǎn)單，他不能忍受自己的廣告形象長(zhǎng)期出現(xiàn)在觀眾面前，這樣大家無(wú)法進(jìn)入他表演的角色。

“我不喝酒，品不出好壞，我不能這邊播著酒廣告，那邊又演著喜來(lái)樂(lè)。

我接的戲，里面有我認(rèn)可的價(jià)值觀。我這么干，那不是打自己臉嗎？”

關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注文明進(jìn)步，這是李保田認(rèn)可的劇本價(jià)值。

他不愿干違背這種價(jià)值的事。

最火的時(shí)候，他一年拒了17個(gè)劇本。更別說(shuō)什么廣告了。

唯有一次，他破了例。

為了他最反對(duì)的那個(gè)人，兒子李彧。

07

李彧本來(lái)是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，且極有天賦。

后來(lái)看父親演戲，眼饞，畫(huà)也不畫(huà)了，回家說(shuō)，我想演戲。

李保田聽(tīng)了，一頓胖揍。他身為演員，知道這個(gè)行業(yè)的苦，知道在如今這個(gè)世道，你想混出個(gè)樣子，有多么艱辛。

他不想兒子受這份罪。

1989年，李保田演《師魂》，兒子去探班。里面有個(gè)角色，演員不干了。導(dǎo)演臨場(chǎng)看到李彧，讓他試試。李保田說(shuō)，他哪兒行啊。

沒(méi)想到，李彧演一場(chǎng)雨天的哭戲，特別投入。旁人都說(shuō)這孩子有天賦，李保田勉強(qiáng)夸了一句。

李彧的心早不在畫(huà)畫(huà)上了。頻頻逃課，搞搖滾、跳霹靂舞，就想演戲。

看他真的想干這行，李保田也就不反對(duì)了。

為接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，李彧考中戲，不幸落榜。身為中戲的教授，李保田堅(jiān)決不給兒子走后門(mén)。

后來(lái)記者說(shuō)，您去打聲招呼總可以試試，李保田說(shuō)：

“我怎么打招呼？我就張不開(kāi)這個(gè)嘴。我受的教育就不允許我這么做。”

李彧面對(duì)采訪時(shí)，樂(lè)了：

“這根本就不怪他，他那不夠圓滑的個(gè)性，在中戲關(guān)系還沒(méi)我熟呢，認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)我多呢。”

聽(tīng)兒子這么說(shuō)，李保田也樂(lè)，說(shuō)中戲不問(wèn)親疏，不錄取李彧：

“就沖這一點(diǎn)，這是一所偉大的學(xué)校。”

六年間，李彧在外面吃了很多苦，跑了很多組。回去再考，考上了導(dǎo)演系。

李彧性格不像李保田，很懂得變通，在外人脈也廣。

1999年，一個(gè)朋友給他拉了300萬(wàn)，李彧抵押了房子、車(chē)子，兩人合伙搞公司。拿他自己話說(shuō)，在外面混了兩年，不知道自己幾斤幾兩，就有點(diǎn)飄，想干大事。

結(jié)果那劇本，根本不是東西。但合同簽了，還保證李保田去。李老師不忍看著兒子違約，硬著頭皮去，還拉上了一個(gè)張豐毅。

張豐毅看完劇本直搖頭，說(shuō)：

“你給我的這角色都是個(gè)啥啊。”

李保田表示，自己一生，最討厭虛偽，最討厭逢迎拍馬。但為李彧不違約，他在劇組，把這輩子最厭惡的事都干了一遍。老李很生氣，后果很?chē)?yán)重，在片場(chǎng)只好跟兒子較勁。電視劇拍完，連配音都沒(méi)去。

那部劇，李彧找當(dāng)年的配音大咖張涵予給配的。

李彧后來(lái)又折騰，前后兩家公司，都黃了。

事業(yè)不順的時(shí)候，李保田會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)，這里有個(gè)角色，你可以來(lái)。好面子的李彧想證明給父親，說(shuō)我這里還有一個(gè)戲呢。

演戲多年，李保田對(duì)李彧極其嚴(yán)苛，始終不信任他的表演。

《丑角爸爸》合作之初，連結(jié)巴怎么斷句，李保田都要質(zhì)疑，常在劇組當(dāng)著人面“訓(xùn)斥”李彧。李彧跟父親探討劇本，一段還沒(méi)演完，李保田打斷道：

“你先把你臺(tái)詞捋順了，再來(lái)跟我討論吧。”

后來(lái)，一步步成長(zhǎng)的李彧在劇中一段演出，終于說(shuō)服了老李。新聞發(fā)布會(huì)上，李保田說(shuō)，兒子這次實(shí)實(shí)在在讓我覺(jué)得他是個(gè)出色的演員。

盡管如此，老李性格還是擰，還是不能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的某些“規(guī)則”。當(dāng)年，上魯豫有約，節(jié)目組希望父子一起錄。他不答應(yīng)，對(duì)魯豫說(shuō)：

“我不喜歡，也不樂(lè)意。我不想讓他沾我的光，不想幫他做這個(gè)。”

可多年后，李彧執(zhí)導(dǎo)電影，去《超級(jí)訪問(wèn)》做宣傳，李保田又破了一次例。

08

曾經(jīng)的“戲霸風(fēng)波”，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。對(duì)這頂帽子和所謂封殺，李保田表現(xiàn)得很淡然。戲霸就戲霸，只要能保證劇的質(zhì)量，叫什么都無(wú)所謂。

自青年時(shí)代起，李保田就是個(gè)“不夠圓滑，不懂變通”的人。

他負(fù)責(zé)團(tuán)里角色安排，領(lǐng)導(dǎo)推薦人來(lái)加塞，他說(shuō)能力不夠，不許上。自年少時(shí)，他孤獨(dú)、自卑，遠(yuǎn)避人群，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。也正是這樣，他不怕得罪人，不怕被孤立。

多年后，回應(yīng)戲霸風(fēng)波，他說(shuō)：

“咱們?cè)谝粋€(gè)虛偽的社會(huì)里活了那么多年，已經(jīng)找不到多少真文化了，如果面對(duì)強(qiáng)權(quán)集團(tuán)還要跟他們一起以假亂真，那會(huì)催生出什么呢？”

李保田還說(shuō)，如果真就那么被封殺，沒(méi)戲可演，他會(huì)感到遺憾，但絕不后悔。

他自己硬氣，可他不是不懂當(dāng)下。在中戲上課，他對(duì)學(xué)生的勸告，是千萬(wàn)不要學(xué)自己，不要那么清高、較勁，如今是個(gè)市場(chǎng)環(huán)境，競(jìng)爭(zhēng)激烈，能妥協(xié)則妥協(xié)，努力為自己爭(zhēng)一個(gè)飯碗，讓自己能過(guò)得去，再談其他：

“你們不妨適度地投其所好。”

他知道，自己趕上了好時(shí)代。80年代的氛圍，把戲演好，能得到一切。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起來(lái)，他為謀生計(jì)，趁熱演紅了自己，這才有拒絕別人的資本，敢于對(duì)投資商說(shuō)不。他知道，這個(gè)時(shí)代的青年演員，不會(huì)那么幸運(yùn)。

只不過(guò)，他這個(gè)有“資本”的人，不打算順應(yīng)潮流。

朋友竇海軍的評(píng)價(jià)是：

“他永遠(yuǎn)不可能修得仙風(fēng)道骨、超凡脫俗，70多歲的人，連16歲的圓潤(rùn)巧滑都不及，有時(shí)候，你不知是該表?yè)P(yáng)他，還是該鄙視他。”

有一次上節(jié)目，主持人問(wèn)他，李老師你老這么直來(lái)直去，看不慣就說(shuō)，在圈內(nèi)從不討好誰(shuí)，就不怕得罪人嗎？李保田直言：

“得罪人就得罪人，我都這歲數(shù)了，我能得罪到哪兒去？我?guī)资甓歼@么走過(guò)來(lái)了，我不企圖在老年了改變自己的性格。”

過(guò)去那些年里，就像他領(lǐng)“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)所言，很少出現(xiàn)在電視上，沒(méi)有機(jī)會(huì)跟觀眾見(jiàn)面。要說(shuō)封殺，真不至于。主要還是李老師要求高，到了這把歲數(shù)，只能演老頭，可送上門(mén)的劇本，沒(méi)有一個(gè)活生生的角色。

沒(méi)戲演的日子，李老師并不寂寞。

他是個(gè)很能耐得住孤獨(dú)的人，很能與自己為伴。不社交，不熬夜。整日一疊花生米，聽(tīng)著貝多芬、莫扎特，能畫(huà)上半天。當(dāng)年在中戲上學(xué)，他畫(huà)過(guò)一幅寬2米、長(zhǎng)6米的《麥克白》，掛在排練場(chǎng)的墻上，整日有人圍觀。

中央美院院長(zhǎng)、負(fù)責(zé)開(kāi)國(guó)大典美術(shù)設(shè)計(jì)的張仃說(shuō)，你就應(yīng)該來(lái)我們美院。

但畫(huà)畫(huà)，終究是愛(ài)好。李保田畫(huà)了半生，自?shī)首詷?lè)，從不刊發(fā)，直到老了，才結(jié)成畫(huà)冊(cè)。那些作品里，有他對(duì)苦難、生死、人性的全部思考。

我想，就算真的無(wú)戲可演了，恐怕也傷害不到這樣一個(gè)自足的靈魂。

當(dāng)然，要有合適的角色，誰(shuí)不想再看看李老師較真呢？可惜有些事兒，尤其在如今這個(gè)環(huán)境里，演不演，有沒(méi)有可以演的，都非演技能決定。

在李老師領(lǐng)取“終身成就獎(jiǎng)”現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言的視頻里，一位網(wǎng)友留言：

“這才叫藝術(shù)家。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)演員把演戲，稱(chēng)作‘為觀眾們服務(wù)’的。”

或許對(duì)于一個(gè)無(wú)戲可演的戲霸而言，這是最好的稱(chēng)贊。