窗外，最后幾顆晨星正悄然隱入淺緋色的天際，粉筆灰在透過玻璃的熹微晨光中緩慢飛舞，像一群疲倦的、小小的浮游生物。林深就是在這時候推開了高二（三）班教室那扇吱呀作響的舊木門。他遲到了，額發被汗水濡濕，懷里抱著一摞來不及放進書包的作業本，整個人像一陣莽撞的風。而沉星的筆尖，就在這陣風闖入的瞬間，在本子上劃出一道長長的、歪斜的軌跡。她有些懊惱地抬頭，目光恰好撞進他滿是歉意的眼眸里。

那是一種沉星無法準確描述的顏色，介于山間清晨的潭水與暮春深空之間。他只對她匆匆點了點頭，便走向后排唯一的空位——恰好，就在沉星的斜后方。從此，她的感官世界多了一個隱秘的坐標。她熟悉他翻動書頁時特別的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉；她知道他思考難題時會無意識地將筆夾在食指與中指之間，輕輕轉動；她能分辨出他走近時，校服上沾染的淡淡陽光與青草的氣息，混合著一點油墨的味道。這些瑣碎的細節，像繁星一樣，一粒一粒，悄然綴滿了她十六歲那片名為“日?！钡奶炷?。她以為自己藏得很好，將所有的注意力都凝結在黑板上的公式與窗外的流云。直到那個沉悶的午后。

數學老師在講臺上講解著復雜的函數圖像，聲音平直如線。沉星卻覺得黑板上的線條全都扭曲、舞動起來，視野邊緣陣陣發黑，額角滲出冰涼的汗。糟糕，低血糖的老毛病偏偏在這時發作。她竭力想保持坐姿，身體卻不聽使地向下滑。就在意識快要模糊的邊緣，一只手穩穩地托住了她的手臂。那只手的手指修長，帶著溫熱的、令人安心的力度。

“老師！”林深的聲音在她耳邊響起，清晰而鎮定，瞬間劃破了教室的沉悶，“沉星同學好像不舒服?！?/p>

之后的一切像快進的默片。她被攙扶著去了醫務室，喝下甜甜的葡萄糖水?；靵y中，她甚至不記得自己是否道了謝。再回到教室時，已是放學時分。夕陽將整個世界染成琥珀色，同學們都已離開，教室里空蕩蕩的。沉星默默地收拾書包，卻發現自己的數學筆記本下，壓著一顆小小的、銀色錫紙包裝的水果糖。旁邊，還有一行用鉛筆寫下的、略顯拘謹的小字：“備用。林深?！?/p>

沒有多余的問候，沒有任何試探。就像一顆星星，不需要喧囂，只是安靜地在那里，散發著恒定而微小的光，卻足以照亮一整片黑暗的茫然。沉星剝開糖紙，將那顆橙子味的糖果放入口中。清甜的滋味瞬間彌漫開來，蓋過了先前所有的虛弱與苦澀。她走到窗邊，遠處的天空正由絢爛歸于深藍，最早的一顆星星，已經在天邊亮起。

原來，遇見一個人，真的可以像目睹一場星辰的墜落。它并非驚天動地的爆炸，而是在一個最平凡的春日，最尋常的教室，當你不設防時，那顆星攜帶的全部溫柔與光芒，就這樣安靜地、精準地，落進了你的窗里，從此點亮了內部所有的角落，讓往后的每一個黃昏與清晨，都浸染了不一樣的意義。沉星輕輕握住那顆包糖的銀色錫紙，它在她掌心微微發熱，像一枚小小的、不會隕落的星骸。