85屆奧斯卡最佳影片_85屆奧斯卡最佳影片排名中國(guó)
《鳥(niǎo)人》是部舉手投足彰顯性格強(qiáng)烈的電影。
看完《鳥(niǎo)人》不禁大呼，魔幻與荒誕的表現(xiàn)手段在不少時(shí)候?qū)Ω镀鸾鉀Q現(xiàn)代性的悖論與困境真是游刃有余啊。它是狡黠的，是清醒的，又是充滿靈氣的，不過(guò)從藝術(shù)的沉醉里清醒過(guò)后，大家知道這終究只是個(gè)基于現(xiàn)實(shí)的笑話而已。
而這種強(qiáng)烈是伴隨著觀看電影從頭到尾的變化。
《鳥(niǎo)人》是一部適合以思考來(lái)作為觀看的電影，它本身已經(jīng)包含著關(guān)于電影的批評(píng)和反批評(píng)。
它解構(gòu)著圍繞電影而可談?wù)摰氖虑椋貉輪T和編劇、觀眾、電影文化、票房...通過(guò)這些解構(gòu)，它展現(xiàn)出了電影文化的自我認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)出電影周圍實(shí)際發(fā)生的事情。
這種解構(gòu)是揮之不去的黑色幽默。如果對(duì)它的評(píng)論沒(méi)能領(lǐng)略黑色幽默，那么很可能看到的就是類似心靈雞湯式的或暢銷書式的情感價(jià)值，擁戴正能量的觀看者對(duì)此喜聞樂(lè)見(jiàn)。而且，該片本身敘事風(fēng)格的點(diǎn)到為止和模棱兩可，觀眾甚至能從側(cè)面獲取人生哲學(xué)般的感悟。這也正是電影之不純性質(zhì)的體現(xiàn)。
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯·伊納里圖終憑心血之作《鳥(niǎo)人》斬獲第85屆奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，他本人亦榮膺最佳導(dǎo)演。
影片以超現(xiàn)實(shí)的手法講述一個(gè)過(guò)氣的超級(jí)英雄演員，企圖借百老匯實(shí)現(xiàn)人生和事業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，咸魚(yú)翻身的故事。伊納里圖導(dǎo)演將傳記手法、喜劇元素和實(shí)驗(yàn)風(fēng)格融入這部作品中，同時(shí)又不排斥哲學(xué)的思考和對(duì)商業(yè)的迎合，使得影片征服了一眾挑剔的奧斯卡評(píng)委，最終得獎(jiǎng)也就水到渠成，實(shí)至名歸了。
對(duì)此他表示：“每個(gè)人都有自負(fù)、自大的時(shí)候，內(nèi)心總有一個(gè)聲音在影響著我們的行為，有時(shí)起到鞭策作用，有時(shí)卻讓人們做出錯(cuò)誤的選擇，開(kāi)始鉆牛角尖。”
他認(rèn)為，在演藝界這種現(xiàn)象更為嚴(yán)重，很多人無(wú)法認(rèn)清和接受事實(shí)，一味的追求名利反而把自己逼向絕境。
《鳥(niǎo)人》采用戲中戲的敘事方式，這種方式經(jīng)常被用來(lái)表現(xiàn)實(shí)與虛的辯證法。演員的本質(zhì)就被卷入在實(shí)與虛的辯證法中。
恰如某個(gè)劇作家所說(shuō)，“偽裝就是演員的真實(shí)，作為他們?cè)?jīng)的素材和裁斷人的公眾，也是他們愚弄的對(duì)象。因?yàn)閭窝b是他們的真實(shí)，他們也就可以把真實(shí)看作是偽裝”。演員為了在戲劇中生存，必然掩蓋自己。這可以被當(dāng)作關(guān)于演員的定律，而演員的性質(zhì)可以從這條定律推論出來(lái)。
即使這樣，你得到這輩子想要的了嗎？得到了。那你想要的是什么？能說(shuō)我是被愛(ài)的，在世上能感受到被愛(ài)。
這是美國(guó)作家雷蒙德·卡佛的離世前的最后一首詩(shī)，是絕筆，也是贊歌，這首詩(shī)也是他的墓志銘。《鳥(niǎo)人》把這首詩(shī)放在了片頭字幕。
對(duì)于這部影片的拍攝技法，確實(shí)值得稱道。一口氣拍下來(lái)，對(duì)演員、調(diào)度、整體配合都是考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，導(dǎo)演的前期策劃也需要精心準(zhǔn)備，否則效果將難以達(dá)成。《鳥(niǎo)人》中，有的并不是拍攝技法上的用心設(shè)計(jì)，更多的是在表達(dá)一種跨越身份、身份困惑與認(rèn)同迷失的思考，更是對(duì)過(guò)度消費(fèi)明星文化的批判。
伊納里圖在這部電影里做了許多突破和挑戰(zhàn)。
首先我們看到開(kāi)場(chǎng)的畫面，天降火球，房間內(nèi)主人公以背后示人，只著短褲上身赤裸的懸空趺坐。立刻便明白導(dǎo)演野心之大，他要用超現(xiàn)實(shí)的手法，來(lái)完成這個(gè)故事，這種不故弄玄虛的實(shí)誠(chéng)，反倒讓觀眾安靜下來(lái)，靜心觀看導(dǎo)演如何演繹。
這是一部文藝和商業(yè)、舞臺(tái)表演和電影表演結(jié)合得相當(dāng)完美的作品，伊納里圖在片中融入更多自我的獨(dú)立思考，近兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)總共只有15個(gè)鏡頭，觀眾有如欣賞一部舞臺(tái)劇。劇中劇的表演形式，超現(xiàn)實(shí)手法的運(yùn)用，主題思想上不隨大流，表現(xiàn)技巧上不排斥流行元素，是影片取得成功的關(guān)鍵。
《鳥(niǎo)人》主要圍繞某位曾主演過(guò)“鳥(niǎo)人”角色這種屬于幻想超級(jí)英雄類影片的過(guò)氣電影明星籌備自編自導(dǎo)自演的話劇的時(shí)候所遭遇的與他曾經(jīng)所飾演的輝煌角色幻影之間。
與他的演員同事之間，與他的不定觀眾之間，與他的文藝批評(píng)者之間以及與他的妻子女兒之間的疏離和糾結(jié)而呈現(xiàn)了電影在世俗趣味與藝術(shù)追求之間的搖擺和演員的精神狀況。
里根·湯姆森，一個(gè)在20年前因?yàn)檠荨讹w鳥(niǎo)俠》而大紅特紅的好萊塢演員，所塑造的超級(jí)英雄飛鳥(niǎo)俠達(dá)到家喻戶曉程度。然而時(shí)過(guò)境遷，進(jìn)入瞬息萬(wàn)變的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，里根已成過(guò)氣明星，無(wú)人關(guān)注。他努力想通過(guò)改編卡佛的小說(shuō)話劇《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚脟?yán)肅藝術(shù)為自己在百老匯戲劇舞臺(tái)上贏回尊嚴(yán)。
但無(wú)奈屢遭挫折。幾乎所有人都反對(duì)他。前妻不理解他；女兒薩姆反對(duì)他；演員麥克總諷刺挖苦他；好朋友杰克告訴他，錢已經(jīng)用光，雇不起演員麥克；預(yù)演也一再出現(xiàn)差池。于是里根孤注一擲，他把留給女兒的房子也抵押上了，他把自己的所有榮譽(yù)、錢財(cái)都押在了這部舞臺(tái)劇上面。
里根曾有過(guò)輝煌的過(guò)去，但今時(shí)今日，早已風(fēng)光不再，片中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，以及里根幻覺(jué)中出現(xiàn)的鳥(niǎo)人的聲音和形象，與窘迫的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成強(qiáng)烈反差——夸張的視聽(tīng)效果一直在暗示觀眾，這位大叔所有的努力，在已經(jīng)不屬于他的時(shí)代里恐怕都是無(wú)用功。
我們看到，里根是個(gè)做事嚴(yán)肅認(rèn)真，死摳細(xì)節(jié)，喜歡面面俱到的人。但這些優(yōu)點(diǎn)，到了全新的時(shí)代里，讓他顯得刻板不知變通，固執(zhí)不明形勢(shì)。
他與這個(gè)世界是“失聯(lián)”的。他的痛苦、絕望和全無(wú)效果的掙扎，越發(fā)加重了內(nèi)心的恐懼感。
后來(lái)觀眾看到了里根的“內(nèi)褲秀”、陰差陽(yáng)錯(cuò)的自殺，都是以喜劇手段為最后的悲劇結(jié)局做鋪墊。里根的前半生，以扮演超級(jí)英雄出名，這使他很容易陷入神話一樣的迷境，甚至將自己與他扮演的超級(jí)英雄等同起來(lái)。但真實(shí)在現(xiàn)實(shí)的世界，他發(fā)現(xiàn)自己只是個(gè)對(duì)任何事情都無(wú)能為力的鳥(niǎo)人。
角色的榮耀超出了演員那應(yīng)該要被取消自我。演員的存在感要由角色的被歡迎程度來(lái)維持，演員離開(kāi)角色就失去了存在感，而一個(gè)不被歡迎的角色也只能帶來(lái)微弱的存在感。
男一號(hào)作為演員的失敗在于他忽視那些規(guī)定演員的定律。他的所有榮耀都由他曾扮演的“鳥(niǎo)人”角色擔(dān)當(dāng)著，當(dāng)他遠(yuǎn)離觀眾的興趣，其存在感也就漸漸失去了。這正是作為戲中戲角色的艾德在自殺前所追問(wèn)的存在感問(wèn)題：如果不被愛(ài)，那么存在感又從何談起？
里根在排練劇本的時(shí)候總是在漠視更多觀眾的興趣，漠視文藝批評(píng)家的態(tài)度，只是沉浸在自以為是的所謂藝術(shù)追求中，這使他陷入了演員中心主義的漩渦。以為可以用演員的身份去規(guī)定藝術(shù)。若繼續(xù)沉浸在演員中心主義的狀態(tài)，那么他將再次成為墜落的伊卡洛斯。沒(méi)人在意他的所謂藝術(shù)追求，就連文藝批評(píng)家都不在乎他要演出話劇的敘事結(jié)構(gòu)或思想主旨。實(shí)際上，根本沒(méi)有什么純粹的藝術(shù)追求。
正如他女兒所說(shuō)，“籌演這個(gè)舞臺(tái)劇可不是為了什么藝術(shù)，而只是為了讓自己重回演藝圈”，也就是重新獲得觀眾的關(guān)愛(ài)，獲得存在感。
《鳥(niǎo)人》不是對(duì)演員的贊歌，而只是展示著演員身份所承擔(dān)的荒誕。
演員在由偽裝而獲得的存在感中忘記了其所取悅的現(xiàn)實(shí)，自以為可以有高尚的追求。伊納里圖只是用偽裝的翅膀去逃避困境，自以為擁有自然的翅膀，在空氣中忽視了環(huán)境的變化而墜落。恰如《日落大道》所展示的并不是默片演員如何在藝術(shù)水平上比有聲影片演員更優(yōu)秀，而是表現(xiàn)演員在忽視環(huán)境變化的情況下那么自以為是，那么錯(cuò)亂著精神。
在這方面，《鳥(niǎo)人》再現(xiàn)了以往的主題。類似《鳥(niǎo)人》的主角原本真的飾演過(guò)“鳥(niǎo)人”電影，《日落大道》里的主角原本也真的是默片時(shí)代的著名演員。它們都牽涉著演員的真實(shí)，而真實(shí)對(duì)于影片而言，只是增添了偽裝的趣味。
在《鳥(niǎo)人》的一個(gè)片段中，當(dāng)有位男記者以羅蘭·巴特關(guān)于大眾文化轉(zhuǎn)變的話去詢問(wèn)主角編演一部話劇的意義時(shí)，旁邊的女記者對(duì)此感到厭煩地岔開(kāi)了話題，轉(zhuǎn)而去詢問(wèn)主角的私生活問(wèn)題。
男記者的問(wèn)題代表的是少部分知識(shí)分子的興趣，女記者的問(wèn)題代表的則是大部分觀眾的興趣。大部分觀眾的大部分興趣并不是角色或影片能達(dá)到多高的藝術(shù)價(jià)值。電影對(duì)于觀眾而言是通過(guò)視覺(jué)技術(shù)效果而呈現(xiàn)的幻想與窺視，演員對(duì)于觀眾而言的意義同樣是在滿足幻想與窺視。觀眾以自我為中心的興趣使他們?cè)噲D通過(guò)由電影和演員帶來(lái)的幻想與窺視去滿足情感意義中的看之需。
這是《鳥(niǎo)人》中的一個(gè)很核心思想。
群體則暗示在左右著觀眾的主流趣味。
大部分觀眾根本不在乎《鳥(niǎo)人》的主演所籌備的話劇，他們?cè)诤醯氖悄莻€(gè)近乎裸奔地穿過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)的演員，那個(gè)在戲臺(tái)上用把自己鼻子轟掉的演員?？偠灾?，觀眾更在乎那個(gè)可以作為聊資的演員。
電影廣告和娛樂(lè)傳聞也都在幫助觀眾滿足好奇和窺視的欲望。觀眾對(duì)電影的眾多評(píng)論甚至都與情節(jié)無(wú)關(guān)，而只是關(guān)于演員的閑話。觀眾對(duì)演員在戲外生活的關(guān)注總是窺視性質(zhì)的，演員對(duì)觀眾而言遙遠(yuǎn)而熟悉。“明星”這個(gè)稱呼是由演員的私生活轉(zhuǎn)化而來(lái)的，它與藝術(shù)無(wú)關(guān)，它是由偽裝而激發(fā)的對(duì)私生活標(biāo)本的興趣。
“一個(gè)人成不了藝術(shù)家時(shí)才成為評(píng)論家，就像成不了軍人而成為告密者”。
《鳥(niǎo)人》以這句話去諷刺劇評(píng)人。如果劇評(píng)人與藝術(shù)家站在同個(gè)戰(zhàn)線上，前者表現(xiàn)出對(duì)后者的同情和支持，那么藝術(shù)家肯定不會(huì)那樣去諷刺他。問(wèn)題是，當(dāng)文藝技術(shù)者在創(chuàng)作的時(shí)候，劇評(píng)人很可能會(huì)漠視文藝技術(shù)者們的創(chuàng)作，將其責(zé)備為毫無(wú)價(jià)值的事物。
另一方面，雖然劇評(píng)人也屬于觀眾，但他們很可能并不按照觀眾的感覺(jué)去評(píng)判。似乎，文藝批評(píng)者越是堅(jiān)持某種文藝?yán)砟睿敲匆簿驮绞鞘柽h(yuǎn)普通觀眾的感覺(jué)。
演員的定義可以像《鳥(niǎo)人》的主角那樣說(shuō)，作出惡意批評(píng)的文藝批評(píng)者只是試圖用貶抑的標(biāo)簽去否定劇本和演出，卻漠視了其所付出的勞動(dòng)和成本，而批評(píng)者并不花費(fèi)多少成本。
對(duì)此，影片中的文藝批評(píng)者輕聲譏笑。爛片就是爛片，只要文藝作品沒(méi)有達(dá)到文藝?yán)砟畹乃疁?zhǔn)，那么付出再多成本也不能改變事實(shí)。雖然批評(píng)者的相對(duì)冷漠有時(shí)看起來(lái)很不近人情，但是完全以人情作為依據(jù)的判別也是荒謬的。
再爛的電影，如果必須，也會(huì)有人去觀看。
正如“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础彼凳镜膼?ài)情觀相對(duì)主義，觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)也是相對(duì)主義的。艾德與特芮的關(guān)系可以用來(lái)隱喻演員與觀眾的關(guān)系，而在這時(shí)候，梅爾是位批評(píng)者，他堅(jiān)持某種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。艾德一邊說(shuō)著“我愛(ài)你”，一邊揍著特芮，而特芮卻認(rèn)為艾德對(duì)待她的態(tài)度是愛(ài)情的。即便梅爾認(rèn)為艾德與特芮之間的關(guān)系根本算不上愛(ài)情，或是很爛的愛(ài)情，但特芮卻堅(jiān)持自己的感覺(jué)。梅爾最后也沒(méi)能轉(zhuǎn)變特芮的看法。
相應(yīng)地，即便在文藝批評(píng)者看來(lái)某些電影很爛，甚至是在虐待觀眾，但總會(huì)有觀眾會(huì)認(rèn)為那是可看的電影，觀眾會(huì)以某種絕對(duì)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去衡量電影，但這對(duì)于觀眾而言經(jīng)常是無(wú)效的。
電影是一種變相的文化滅絕。
《鳥(niǎo)人》通過(guò)電影與話劇的對(duì)比而呈現(xiàn)出這樣的觀點(diǎn)，而這當(dāng)然是在以話劇為中心的立場(chǎng)上來(lái)看待的。舞臺(tái)戲劇或話劇展現(xiàn)的是比較純粹的靈魂和復(fù)雜情感之間的斗爭(zhēng)；而電影則混雜了太多雜技式的趣味。
電影與話劇實(shí)際上都由世俗趣味和藝術(shù)追求所影響，而話劇或舞臺(tái)戲劇大概被認(rèn)為藝術(shù)比重大于電影，甚至可以說(shuō)，大多數(shù)電影根本與藝術(shù)無(wú)關(guān)。
不過(guò)，《鳥(niǎo)人》對(duì)電影作為反藝術(shù)所作的諷刺并非為了表達(dá)真相，而也是娛樂(lè)。電影雖然是不純粹的藝術(shù)，但話劇未必那么純粹，超級(jí)英雄電影也并非那么與藝術(shù)無(wú)關(guān)。
大家都難以理解當(dāng)初動(dòng)漫電影的超能英雄里根，為什么會(huì)選擇卡佛的戲劇做自己的人生第二次冒險(xiǎn)？記者采訪他時(shí)說(shuō)：“你害怕人們說(shuō)你做這個(gè)舞臺(tái)劇是為了抗議被稱為過(guò)氣的動(dòng)漫英雄嗎？”他很快回答說(shuō)：“不，絕不會(huì)，這也是我為什么20年前對(duì)《飛鳥(niǎo)俠4》說(shuō)不的原因。”
他對(duì)前妻解釋要拿房子籌款時(shí)說(shuō)：“我有個(gè)把事情做好的機(jī)會(huì)，我得把握住，我必須把握”。
他對(duì)女兒說(shuō)舞臺(tái)劇對(duì)他的意義：“這是我的事業(yè)。我終于有機(jī)會(huì)做一些有意義的事”。
他女兒接下來(lái)反駁他的一段話嚴(yán)重地打擊了他：“對(duì)誰(shuí)有意義？你在拍《飛鳥(niǎo)俠3》之前是有事業(yè)的。你現(xiàn)在在拍一部60年前寫成的戲，給一千個(gè)擔(dān)心看完沒(méi)處吃點(diǎn)心的喝咖啡的有錢白人看...除了你，誰(shuí)在乎？現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，爸爸，你不是在做藝術(shù)，你就是想刷存在感。你猜怎么著？這個(gè)世界的人都在外面爭(zhēng)著刷存在感，而你卻玩消失。在你視而不見(jiàn)的地方總有新東西誕生，你早就被忘記了。你說(shuō)說(shuō)你是誰(shuí)？你恨博客，取笑推特，連個(gè)臉書主頁(yè)都沒(méi)有，你才是那個(gè)不存在的人！你這么做是因?yàn)槟愫臀覀円粯?，你害怕自己不重要。你不重要！你知道嗎？你猜?duì)了。你不重要，你應(yīng)該好好適應(yīng)這點(diǎn)。”
就在里根快要失掉所有希望、企盼時(shí)，他突然成功了。連非常著名的大導(dǎo)演馬丁·斯科西斯也給出了一個(gè)大大的好評(píng)。他的房間里充滿了他討厭的各色玫瑰，劇院門外有人花500美元買一張入場(chǎng)券。他的前妻也來(lái)祝賀他，可是他卻表現(xiàn)出了不該有的冷靜。他要給前妻講個(gè)笑話。笑話竟然是他與前妻度過(guò)的最后一個(gè)結(jié)婚周年聚會(huì)上，他與別的女人鬼混，妻子發(fā)現(xiàn)且異常生氣后，他開(kāi)車去了一個(gè)海灘想把自己淹死的體驗(yàn)。而前妻當(dāng)初根本不知道他曾想尋死這件事情。
他一直執(zhí)著地認(rèn)為，把對(duì)卡佛的改編搬上百老匯舞臺(tái)是他重新開(kāi)始的機(jī)遇，但幾乎沒(méi)人支持他、看好他。最開(kāi)始引人關(guān)注，竟然是因?yàn)樗恍⌒拇┲鴥?nèi)褲裸奔在紐約時(shí)代廣場(chǎng)。視頻不到一小時(shí)，網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量就是35萬(wàn)。盡管后來(lái)他的舞臺(tái)演出也的確受到了人們的廣泛關(guān)注，可是真正讓他成為全球話題的，卻是他在舞臺(tái)上用打掉了自己的鼻子。他的成功就好似對(duì)他追求理想的嚴(yán)肅態(tài)度的一種諷刺。
《鳥(niǎo)人》對(duì)電影觀眾品味的諷刺和對(duì)超級(jí)英雄電影的諷刺關(guān)聯(lián)在一起。
超級(jí)英雄電影的流行和高票房表明了觀眾的品味所在。大多數(shù)觀眾喜歡大場(chǎng)面，喧嘩，快節(jié)奏；喜歡血腥和動(dòng)作場(chǎng)面；不喜歡話多的，壓抑的和哲學(xué)上的扯淡。觀眾看電影并不是為了思考，而是為了緩解生活的壓抑。電影為觀眾帶來(lái)滿足。
把觀眾拯救于無(wú)聊而悲慘的人生。
大概，對(duì)于大部分觀眾而言，再垃圾的電影可能也比他們的生活有意思。
而比起關(guān)心里根的戲劇，更為迅速傳播和引發(fā)話題的是他的八卦。在文藝至死的年代，這雖然尋常不過(guò)，但也的確悲哀。
他內(nèi)心的“鳥(niǎo)人”一直勸他順應(yīng)時(shí)勢(shì)、獲取名利。當(dāng)他拼命為自己與“鳥(niǎo)人”抗?fàn)?，想憑借一出嚴(yán)肅戲劇證明自己作為演員的價(jià)值，并意外再次走紅后，他反而放下了過(guò)去的執(zhí)念。跳下樓的那一瞬，他是不是覺(jué)得終于可以解脫，不用再與這個(gè)荒謬的世界做任何抗?fàn)帲K于可以像鳥(niǎo)一樣自由了呢？
不過(guò)，這些態(tài)度并不是要去改變什么，而只是呈現(xiàn)出導(dǎo)演早已知道的狀態(tài)，雖然是以諷刺的方式，但諷刺從來(lái)不會(huì)真正地改變什么。解構(gòu)電影所具有的諷刺效果是，當(dāng)人們看到圍繞電影的虛偽時(shí)——演員的虛偽，導(dǎo)演的虛偽，觀眾的虛偽，文藝批評(píng)者的虛偽，大眾藝術(shù)的虛偽等不會(huì)難以忍耐。
因?yàn)殡娪氨緛?lái)就是虛偽的藝術(shù)。
