密不通風的暗室中，只有粗重的鐵鏈聲與斷斷續續的喘息。陸沉淵靠在冰冷石墻，每一下呼吸都牽扯著胸腹間縱橫的傷。火燎般的痛已近麻木，指尖滴落的血，卻在身下積成一灘沉郁的暗色。

門軸發出艱澀的摩擦聲，一線微弱的光擠進來，又被一道纖細的身影擋住。

是她。

沈清漪提著食盒，立在門邊，臉上是他熟悉的、冰封般的平靜。可陸沉淵捕捉到了，在她目光觸及他滿身狼藉時，那眼底一閃而過的、幾乎無法察覺的顫動。

“還沒死？”她走近，聲音冷得像臘月檐下的冰凌。

陸沉淵扯了扯嘴角，嘗到鐵銹般的血腥味。“勞你……掛心。”氣若游絲，卻帶著慣有的諷刺。

食盒放下，沒有熱乎氣。沈清漪蹲下身，取出一塊干硬的饅頭，遞到他唇邊。他沒有動，只是用幽深如古井的眼睛鎖著她。那里面沒有恨，沒有怒，只有一片能將人溺斃的疲憊與了然。

“吃下去。”她命令，指尖卻不受控地，幾不可見地蜷縮了一下。

他突然咳嗽起來，血沫濺上她潔白的裙裾，像雪地上驟然綻開的紅梅。沈清漪的手一抖，饅頭滾落在地。她沒有去撿，也沒有后退，只是死死盯著那抹刺目的紅，呼吸微亂。

“為什么……”陸沉淵勉強止住咳，聲音嘶啞得不成樣子，“不干脆一點？”

沈清漪猛地抬眼，撞進他深淵般的眸子里。那里面映著她緊繃的臉，映著她竭力維持的冷酷外殼下，那一絲連自己都不愿承認的惶惑。

為什么？

因為恨意筑起的圍墻，在日復一日的“懲罰”中，自己先一步出現了裂縫。她想起十年前那個雨夜，他在她門外跪了一整晚；想起更久以前，他笨拙地將摔破膝蓋的她背回家，衣襟上滿是她的眼淚。

愛與恨的絲線早已纏成死結，將兩人牢牢縛在這座名為過往的囚籠里。他身上的傷，是她親手施加的“刑”；而她心口的痛，又何嘗不是另一種自我凌遲？

“因為死，太便宜你了。”她最終別開臉，聲音干澀，卻沒了最初的鋒利。她重新拿起水囊，湊到他唇邊，動作帶著一絲不易察覺的僵硬。

溫水濕潤了干裂的唇，也短暫地沖淡了血腥。陸沉淵閉上眼，喉結滾動。無言的寂靜在兩人之間蔓延，只有水滴落的輕響。鎖鏈不再冰冷，因他腕間的溫度而有了些許暖意；空氣也不再沉悶，因她那句言不由衷的話，撕開了一道透氣的縫隙。

這一方囚籠，囚禁的從來不只是他的身體，還有她早已迷失在恨意里的心。

門，最終又被關上。

黑暗重新降臨。陸沉淵在寂靜中，卻仿佛聽到了那漸行漸遠的腳步聲里，一絲倉皇的逃離。