膠片盒的塵封氣息與監(jiān)視器的幽幽藍(lán)光，構(gòu)成了他二十年如一日的工作室。桌上那杯早已涼透的茶，與剪輯線上永不停歇的幀，標(biāo)記著又一個(gè)深夜。人們稱他為“導(dǎo)演”，一個(gè)劇組的靈魂，而在他的自我認(rèn)知里，他更愿將自己視為一名“掌鏡人”——不僅僅是操縱攝像機(jī)的那個(gè)人，更是為時(shí)代掌鏡，為心靈顯影的工匠。

他的追逐，始于最原始的光影魔法。初入行時(shí)，他著迷于如何用一束側(cè)光雕刻出人物臉龐的堅(jiān)毅，如何用一場夜雨的外景拍出都市人的孤獨(dú)。那時(shí)的“光”與“影”，是純粹的技術(shù)與美學(xué)。攝像機(jī)是他的筆，他要寫出最動(dòng)人的視覺詩篇。每一個(gè)鏡頭的推拉搖移，都灌注著他對(duì)畫面構(gòu)圖的苛刻，對(duì)色彩情緒的偏執(zhí)。他為了一場日出戲的“黃金五分鐘”，可以帶領(lǐng)全組在山頂苦候數(shù)日；為了室內(nèi)戲一道“有生命”的光痕，他能與燈光師琢磨到東方既白。這最初的二十年，是技藝淬煉的二十年，是將眼睛訓(xùn)練成最敏感的光影捕捉器的二十年。

真正的追逐遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)他逐漸熟稔了所有技法，一個(gè)問題開始日夜叩問：鏡頭應(yīng)對(duì)準(zhǔn)什么？他意識(shí)到，真正的“光”，是時(shí)代洪流中閃爍的人性微光；真正的“影”，是社會(huì)變遷投射在個(gè)體命運(yùn)上的復(fù)雜斑駁。他的鏡頭開始從精巧的構(gòu)圖轉(zhuǎn)向更廣闊的生活現(xiàn)場，從纏綿的情愛轉(zhuǎn)向更厚重的民生百態(tài)。他拍攝筒子樓里的煙火氣，記錄廠礦轉(zhuǎn)型的陣痛，凝視數(shù)字浪潮下傳統(tǒng)手藝人的落寞與堅(jiān)守。他的作品，如同一部流動(dòng)的影像編年史， 二十年的熒幕，映照的是中國社會(huì)從鄉(xiāng)土到都市、從物質(zhì)追逐到精神探尋的滄桑巨變。他不再僅僅是講故事的人，更成為了時(shí)代的觀察者與記錄者，用鏡頭為奔騰向前的歲月，留下了一份份沉甸甸的視覺檔案。

這重身份的疊加，讓他對(duì)“光影”有了也是最深一層的領(lǐng)悟。光影，亦是人生的明暗面，是理想與現(xiàn)實(shí)的交織，是掌聲背后的孤獨(dú)，是創(chuàng)作高峰后的無盡虛空。他鏡頭下的主人公，常常帶著某種執(zhí)拗的“追逐”——對(duì)愛的、對(duì)理想的、對(duì)公平的。而這何嘗不是他自己的寫照？他追逐完美的鏡頭，追逐深刻的表達(dá)，追逐與觀眾的靈魂共振。這份追逐注定伴隨著陰影：創(chuàng)作的瓶頸、市場的壓力、不被理解的苦悶。但正是在這光與影永恒的角力與共生中，藝術(shù)的生命力得以迸發(fā)。他明白，一個(gè)偉大的掌鏡人，不僅要能捕捉外在世界的光影流轉(zhuǎn)，更要敢于直面并呈現(xiàn)內(nèi)心世界的幽微明暗。

二十年倏忽而過，從錄像帶到數(shù)字流媒體，播出平臺(tái)天翻地覆，但熒幕本身，始終是那方承載夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的魔法窗口。當(dāng)年的追光少年，如今鬢角已染霜華。他依然守在監(jiān)視器前，眼神銳利如初。下一個(gè)鏡頭即將開始，那里有新的光等待點(diǎn)亮，有新的影等待勾勒。他調(diào)整了一下取景器，仿佛調(diào)整著自己與這個(gè)時(shí)代的角度。光影不息，追逐不止。他，仍是那個(gè)為時(shí)代掌鏡的人。