那風，是從海峽對岸吹來的。帶著淡淡的咸澀，穿過七十余載的歲月，輕輕地、卻固執地，叩響了老兵林致遠心中那扇從未真正關閉的門。

林伯坐在面向大海的陽臺上，手里摩挲著一枚早已失去光澤的銅質軍章。海風拂過他滿頭的銀發，也拂過茶幾上那封來自故鄉——福建泉州一個他幾乎已記不清模樣的小村落的信函。信是堂侄孫輾轉寄來的，字跡工整而陌生，只簡短寫著老家祠堂重修竣工，族譜上“林致遠”這個名字旁，終于可以補上“榮歸”二字。榮歸？他苦笑，這漫長的離散，何榮之有？只有填滿胸腔、幾乎令人窒息的思念，像這無處不在的海風，無孔不入。

記憶的閘門，被這陣風和這封信轟然沖開。1949年的那個黃昏，也是這樣的海風，卻充滿了硝煙與倉皇的咸腥。十九歲的他，在碼頭上最后一次回頭，母親站在人群外矮小的身影，像一枚被釘在歲月里的圖釘。他揮了揮手，以為只是短暫的別離，就像鎮上讀中學時每月一次的回家。汽笛長鳴，船身移動，母親的身影和那片陸地的輪廓，迅速模糊、縮小，終于消失在海平面與暮色的交界處。那一刻，他并不知道，自己揮手告別的，是整個前半生。

之后的幾十年，這海水成了天塹，這海風成了信使，卻只傳遞無望的訊息。在臺灣，他做過碼頭工人，開過小小的面館，沉默地將自己活成一座孤島。午夜夢回，永遠是老家屋后那棵大榕樹，是母親在灶臺前被火光映紅的臉，是童年玩伴呼喚他“阿遠”的鄉音。他把這些碎片般的記憶，像珍珠一樣，用思念的線串起來，藏在心底最柔軟也最疼痛的地方。他聽收音機里細微的“敵臺”廣播，只為捕捉一兩個熟悉的鄉音詞匯；他珍藏著一小包從金門遙望對岸時偷偷裝入瓶中、來自大陸方向的風——盡管他知道，那不過是心理的寄托。

轉機出現在上世紀八十年代末。當“探親”這個詞不再是禁忌，林伯卻猶豫了。近鄉情怯，他所怯的，是怕記憶中的故鄉已被歲月改寫得面目全非，是怕“子欲養而親不待”的悲劇早已成為定局。直到今天，這封薄薄的信，像一把溫柔的鑰匙，打開了他心中最后一把鎖。堂侄孫在信末說：“叔公，老榕樹還在，長得更茂盛了。家里的老位置，一直給您留著?！?/p>

夕陽西下，海面被染成一片溫暖的金紅。林伯站起身，極目遠眺。那風，依舊吹著，咸澀中，他第一次仿佛嗅到了一絲來自閩南土地的、若有若無的桂花香。那不是物理上的氣味，那是記憶、血緣與承諾在靈魂深處的共鳴。他攤開信紙，用顫抖卻堅定的筆觸開始回信。他知道，這次不再是飄向虛無的思念，這陣吹拂了一生的海風，終于將指引他，完成那趟遲到太久的歸航?；丶业穆坊蛟S漫長，但只要風的方向不變，腳步終能抵達。