夜，是深藍的絲絨，悄然鋪滿了天地。我在這樣幽靜的夜里，獨自行著，不覺便拐入了一條陌生的深巷。巷子極窄，兩旁是高聳的、沉默的粉壁，月光吝嗇地只撒下窄窄一痕，像一道清淺的、隨時會干涸的溪流，在人腳邊靜靜地淌。周遭是靜的，靜得能聽見自己衣衫的窸窣，靜得能將呼吸都聽成一種遙遠的潮汐。就在這似乎凝固的寂靜里，一絲風，從巷子的那一頭，輕輕地、試探性地游了過來。

那不是夏夜的熏風，也非冬日的罡風。它來時并無聲勢，只是一縷微涼的、帶著草木清氣的呼吸，若有若無地拂過臉頰，像故人一聲溫柔的嘆息，還未聽真切，便已散在空氣里。可這一縷風，卻驚動了巷子深處的一叢竹。先是極輕的一聲“簌”，仿佛夢中人翻了個身；接著，那聲音便連綿起來，成了細細碎碎的一片，仿佛有許多精靈在墨綠的葉間竊竊私語。我駐足凝望。月光并不慷慨，只將竹梢最頂端的幾片葉子鍍上了一層薄薄的銀，下面的枝葉便沉在濃得化不開的暗影里，風過時，那光與影便一同搖曳起來，銀波漾漾，暗影沉沉，整叢竹便成了一座微微顫動的、立體的水墨畫。

風似乎大了一些，竹葉的私語便成了吟唱。那聲音清越而空靈，不似松濤的雄渾，也不似柳浪的纏綿。它是疏朗的，是清脆的，一聲一聲，敲在夜的寂靜上，也敲在人的心坎上。這聲音仿佛有一種魔力，將我白日里那些紛繁的、沉重的思緒，一點一點地濾凈了。古人愛竹，謂其有節，因其虛心，而我此刻所感的，并非那些被賦予的道德意象，而是一種更純粹的存在。它就在那里，因風而動，承月而明，不悲不喜，自在自為。它不與高墻爭鋒，也不向夜色屈從，只是順著那風的方向，將自己舒展成該有的姿態。

我便這樣立著，看著，聽著。風是信使，從不可知的遠方，帶來了山林的氣息、晚露的濕意，或許還有某條溪澗里一塊鵝卵石的夢。它穿過這叢竹，將竹的清氣也攜了去，送往下一個巷口，下一段旅程。而月，這位古老而沉默的觀察者，依舊將清輝靜靜地傾瀉。光本是靜的，卻因了竹的搖曳，在地上、墻上，投下了無數流動的、變幻的光斑，如一地碎銀，又如滿墻游魚。這風、這竹、這月，本是天地間最尋常的物事，此刻卻在這無人的深巷里，完成了一場靜謐而豐饒的相遇與交響。

我本是這交響里一個遲到的、偶然的聽眾，卻因這份偶然，得了片刻的滌蕩與充盈。想那千年前的東坡先生，是否也在這樣一個有風有月的夜，對著一叢竹影，吟出“庭下如積水空明，水中藻荇交橫”的句子？時空在此刻變得模糊，我透過眼前搖曳的斑駁，仿佛看見無數個相似的靈魂，曾在不同的夜晚，被這同一縷風、同一片月、同一種清響所慰藉。這大約便是造化給予孤獨行路者一份溫柔的饋贈吧。

風漸歇了，竹吟也漸漸低下去，終于復歸寧靜。月光仿佛比先前更澄澈了一些，靜靜地照著歸路。我輕輕轉身，仿佛帶走了一袖的清風，一懷的月光，與心頭一片永不凋零的竹影。